京剧入门：我爷爷哼了一辈子的调子，终于被他孙子听懂了
小时候觉得京剧这东西挺磨人的。我爷爷，每天傍晚搬个马扎往院里一坐，收音机拧开，咿咿呀呀。我蹲在旁边啃西瓜，一个字都听不懂，只看见他眯着眼，手指在膝盖上一下一下敲，嘴角微微往上翘。后来他走了。那个收音机被我收进柜子里，十几年没碰过。直到前阵子，路过湖广会馆，里面传来一段《空城计》——就是那句“我正在城楼观山景”。突然脚挪不动了。那一瞬间，我好像看见爷爷坐在院里，眼睛眯着，手指还在敲。我才发现，有些东西不是听不听得懂的问题，是它在你的记忆里早就生了根，等你到了某个年纪，它自己就醒了。
这就是京剧。它不急。你小时候听不懂，它等你长大。
从徽班进京到国剧，这场戏唱了两百多年
京剧的出身，没那么高高在上。清朝乾隆年间，四大徽班从江南进京，跟湖北汉调艺人搅在一起，又吸收了昆曲、秦腔的曲调和民间小调，慢慢熬出了一套皮黄唱腔。到1840年前后，京剧才算正式成型。上世纪三四十年代，它火到被称为“国剧”，从北京一路唱遍全国。
生旦净丑，四种人生一台戏
京剧的行当分四类。生是男性角色——老生稳重，小生俊雅，武生一身功夫。旦是女性角色，正旦端庄，花旦活泼，老旦就是老太太。净是花脸，脸上涂满油彩，演的多是性格刚烈或奸诈的人物，包拯那张黑脸你肯定见过。丑是喜剧角色，鼻梁上抹一块白粉，插科打诨，负责让你在悲剧里喘口气。台上那几个人，穿的戴的，一颦一笑，都有规矩。你分清了这几张脸，京剧的窗户纸就算捅破了。
唱念做打，四门功课样样要命
京剧演员靠四门功夫吃饭。唱是演唱，念是有音调的念白，做是舞蹈化的肢体动作，打是武打翻腾。这四样合在一起，就是“无声不歌，无动不舞”。你看一场戏，又唱又念又翻跟头又比划手势，满台生风。第一次在湖广会馆看现场，一位老生唱到悲处，台下鸦雀无声。他转身时我分明看见他眼眶里泛着光。那一下全懂了——唱的哪里是戏，全是人。
脸谱不是乱画的，一张脸就是一份判决书
京剧的脸谱最有意思。红脸是忠勇，关羽那张大红脸一出来你就知道他不会叛变。黑脸刚正，包拯黑得发亮，铁面无私写在油彩底下。蓝脸绿脸多是草莽英雄，黄脸白脸藏着奸诈。金银脸是神妖，孙悟空那张脸金光闪闪。台上人物还没开口，性格已经在脸谱上交代得明明白白。古人这叫“以色写心”——多浪漫。
从那天路过湖广会馆开始，我听起了京剧。手机里建了个歌单，塞满名段。开车时听，夜深人静时听。有时闭上眼，还能看见爷爷坐在院里，收音机里的锣鼓声穿过时空，把他嘴角那抹笑，重新勾到我脸上来。
如果你有一点点心动，去B站搜一段《空城计》，或者路过戏园子时买张票，坐进去，把手机静音，让锣鼓点震一震你的耳膜。它在那等了你好久。不急。等你推开门。
页:
[1]