第一次听京剧，差点被劝退——直到我看懂了那双手
说实话，头一回正儿八经坐在戏园子里，我是懵的。锣鼓家伙一敲，脑袋嗡嗡的。台上那角儿咿咿呀呀唱了半天，我愣是没听懂一个字。心想完了，这国粹的门槛，高得有点离谱。正准备溜，忽然瞥见那青衣的水袖。就那一双手，在袖口若隐若现，一抖是哭，一翻是怒，一甩是决绝。就那么一瞬间，我好像被什么击中了。后来才明白，打动的我，就是京剧里藏着的，中国人骨子里的表达方式。它不直说，但什么都说了。
脸上那层油彩底下，藏着一把道德的尺子
这就不得不提脸谱。
小时候跟爷爷看电视，他总考我：“红脸的是好人还是坏人？”我抢答：“好人！”爷爷乐。其实这规矩简单得很：红脸忠义，白脸奸诈，黑脸刚正。你看关羽，一张大红脸，没张嘴呢，那股子忠勇劲儿就扑面而来。再看曹操，白粉铺底，眉眼一挑，多疑、狡诈全写脸上了。
后来我常琢磨，为什么老祖宗要这样搞？后来想通了，这叫坦荡。好人坏人不藏着掖着，往台上一戳，你就能分出个七七八八。生旦净丑，各有各的谱式，各有各的规矩。这是京剧的视觉密码，也是中国人千百年来最朴素的道德观：忠奸善恶，自有公论。
唱的是“西皮”还是“二黄”？懂了这个，你才算入了门
光看热闹不行，还得会听。很多人被京剧劝退，全栽在唱腔上。
别急，我教你一个“笨”办法。你听到节奏明快、音调高亢，感觉像骑着马在冲锋，那多半是西皮。要是调子忽然沉下去了，一唱三叹，凄婉深沉，像深夜有人在叹气，那八成是二黄。激昂用西皮，抒情用二黄，这俩来回倒着用，整出戏的情绪就立起来了。
可光有唱腔，没人听得懂也是白搭。这就得说说京剧的语言体系了。它既不是北京土话，也不是普通话，而是以“中州韵、湖广音”打底，分韵白和京白。帝王将相、大家闺秀，念的是韵白，拿腔拿调，跟吟诗一样，讲究一个端庄。轮到丫鬟、小丑、市井小民，开口就是京白，脆生生的，跟邻居大哥唠嗑似的。就这么一雅一俗，把人物的层次感拉得明明白白。
我在长安大戏院后排，终于听懂了那声“好”
真正让我“破防”的，是前两年在长安大戏院听《四郎探母》。
杨四郎那一句“我好比笼中鸟有翅难展”，好家伙，我一个大老爷们，鼻子当时就酸了。那种有家不能回、有娘不能孝的撕裂感，穿透了两百年的时光，狠狠砸在我胸口。那一刻我才算真懂了，京剧唱的不是词，是情。是忠孝难两全的挣扎，是家国天下的担当。
这些故事，不外乎忠孝节义、惩恶扬善。像《铡美案》，老百姓为什么看得过瘾？就因为包公那口铡刀，铡的是忘恩负义，撑的是人间正义。它用最通俗的故事，把中国人信奉了几千年的理儿，润物无声地种进你心里。
这出戏，我想请世界看看
如今再听京剧，我早就不会想着溜了。反倒是会提前到场，安安静静地等那通锣鼓敲响。
随着“一带一路”不断延伸，京剧早已成了中国文化对外传播的名片。作为“文化摆渡者”，也作为这出大戏里的一份子，我特别想用中英双语为桥，把这门艺术讲给世界听。告诉那些金发碧眼的朋友：这不仅仅是Beijing Opera，这是融合了唱念做打的写意艺术，是穿在身上、唱在嘴里、融在骨血里的东方哲学。
我相信，无论跨越多少山海，语言如何阻隔，艺术总能找到通感。就像当年那个差点溜走的我，被一双手勾了魂，从此入了坑。只要愿意推开这扇门，你也会发现，那份独属于东方的浪漫与风骨，早就等在那里了。
页:
[1]