现在的越剧唱腔为什么记不住？翻出1988年何英的比赛录像，我好像找到了答案
《女班》首演了。朋友圈刷下来全是好评，蜂蜜们的热情隔着屏幕都能烫手。我一条条看着，心里挺高兴的——但也仅止于高兴。爱这个字，我打不出来。不是不想打，是手指头悬在键盘上，觉得它太重了。
我一直认为喜欢和爱是两码事。喜欢可以轻飘飘地来，爱不行。爱得慎重，得掂量。所以哪怕对某个演员欣赏到骨子里，我嘴里也蹦不出那三个字。这大概是我骨子里那点老派的拧巴，20后们大概觉得好笑。
扯远了。今天不是来聊《女班》的。
翻到1988年何英颜佳的比赛录像，看完我整个人都不好了
事情是这样的。刷《女班》视频的时候，算法给我推了个老古董——1988年全国越剧大奖赛。何英和颜佳。点进去就没出来，连后面的主持人报分和颁奖环节都看完了。
何英唱的是《双玉蝉·菱花镜》，拿了9.98分，全场最佳第一名。颜佳紧随其后，9.95分，优秀第一名。分数出来的时候，小丫头明显不满意，粉嫩嫩的小脸绷得紧紧的，嘴还微微撅着，那股子没褪干净的稚气，太可爱了。三十多年前的摄像机颜色都发黄了，画质糊得跟隔了层毛玻璃似的，可那股子灵气直往屏幕外钻，抓人。
何英更逗。全程拘谨得要命，站也不是坐也不是，局促得像个刚被点名上台的学生。直到奖杯递到手里，她才笑出来——那笑也是收着的，带着那个年代特有的腼腆和体面。
可一开腔，整个人就不一样了。“菱花镜”那段经典唱腔一出来，什么画质、什么年代感，全不重要了。腔体里那种摧心动魄的东西，三十多年了，还结结实实地撞在你胸口上。
连个小丫鬟的几句唱都能把我听愣，今天呢？
我不由自主就想到一个问题：为什么那些老唱腔，到今天还能让人代代传唱？《梁祝》《红楼梦》，“小九妹”“楼台会”“葬花”“焚稿”“哭灵”——不用想，旋律自己就会从脑子里往外蹦。可今天呢？
砸了那么多钱，请了那么多大师专家，制作越来越豪华，舞美越来越炫。现场看确实震撼，掌声雷动。可散场之后呢？你记得住几句？哼得出哪一段？那些旋律，有几个能像钉子一样楔进你心里，洗澡的时候忍不住哼两句，走在路上冷不丁就冒出来？
记不住。就是记不住。
不是我一个人这么想。有个老戏迷，曾经给我分享过一段录音——某版《孔雀东南飞》里，一个演小丫鬟的配角，就几句唱。刘兰芝被休回家，日夜盼焦仲卿来接，盼不到又不敢哭。这小丫鬟轻声劝她：姑娘，出了角门，到门外偷偷哭一场，哭过了再回来。
就这么几句。不是什么大段核心唱腔，不是什么高难度炫技。越剧唱腔设计得高明，演员唱得细腻，那个味道——婉转、熨帖，像在跟你轻声说话，却字字句句往心缝里钻。我当时听完愣了好几秒。一个小配角，几句唱，居然能绽放出这种光芒。真应了梨园行那句老话：没有小角色，只有小演员。
可今天，你还能在哪个新戏里听到这样的唱腔吗？
都在飙高音，谁还在乎韵味？
现在的趋势是什么？让演员飙嗓子。往高了飙，往亮了飙，怎么炫怎么来。作曲的老师们也铆足了劲儿要“破旧立新”，每次出新腔，都恨不得跟前人划清界限。结果呢？每一次“出新”，都离我们要的那个越剧更远一步。
说到这儿，某个大名鼎鼎的陈姓作曲家，懂的都懂。
有时候我真想问一句：我们到底要听什么样的越剧？是那种听完浑身起鸡皮疙瘩、旋律在你脑子里住下不走的经典唱段？还是砸了大价钱、演几场就锁进资料库的“年度巨制”？
从前排戏，是给懂戏的戏迷看的。今天的戏，是给粉丝排的。戏迷会挑刺，会跟你说这个腔不对，那个韵没到位。粉丝不需要这些——她们要的是见角儿，要的是CP发糖，要的是SD堵门口的那一声尖叫。她们舍得花钱，也花得起钱。剧场当然更愿意伺候这样的金主。至于那些穷讲究的老戏迷？爱来不来。
这不只是越剧。整个戏曲圈都在这样。学戏也得家底厚，没钱没资源？趁早别碰。想想从前捧戏子，本来就是有钱人的消遣——这话难听，可搁今天，好像又兜兜转转绕回来了。何英那版“菱花镜”还在网上挂着。画质很差，收音也糙。可每次点开，都像拧开一个老水龙头，流出来的还是活的，滚烫的。
再过三十年，我们今天花大价钱砸出来的新戏，还能剩几段被人记得？谁知道呢。只是偶尔深夜刷到一段好听的老唱腔，会忍不住叹口气——这样的东西，为什么越来越少了。
页:
[1]