越剧好不好听，从来不靠扯着嗓子喊“爱”——你得听唱腔里有没有那根骨头
越剧怎么才算好听？有人说是嗓子亮。有人说是扮相美。有人说看那水袖甩得圆不圆。都有道理。可要我说，头一条得听唱腔。得听那声音里有没有东西——不是嗓门儿大，是韵味儿足。一个字吐出来，能在空气里颤三颤；一句拖腔，能把你心尖儿上那根弦给拨响了。这才是真功夫。
唱腔这东西玄得很。同样的调子，有人唱就是白开水，有人一开口就是陈年花雕。差别在哪儿？在分寸。多一分则腻，少一分则寡。那种刚刚好卡在嗓子眼儿里的控制力，比喊破喉咙难一万倍。
她们喊“爱”喊得地动山摇，我坐在角落不出声
《女班》首演那晚，台下疯了。
满场的姑娘小伙子扯着嗓子喊，眼眶红红的，嗓子哑哑的。那种狂热和疯魔，是真爱。我坐在边上看着，心里热腾腾的，嘴巴却闭得严严实实。我佩服他们。佩服他们能这么毫无保留地把心里那团火泼出去。
可我做不到。
不是端着。不是说他们的爱不值钱。纯粹是我这个人嘴笨心重——喜欢归喜欢，爱这个字，我嘴里蹦不出来。年轻人可能随随便便就能说出口，我不行。
在我这，“爱”这个字分量太重了
我一直觉得，“爱”是得慎重的。
慎重到什么程度？你不能今天看了场戏，被某个角儿迷了一下，就觉得爱了。也不能连着刷了几宿视频，被一段唱腔勾了魂，就敢说爱了。那叫喜欢。喜欢是心动，是一瞬间的热血上头，是今晚散场后还在咂摸的余味。但爱不是。爱得扛。得经过时间的磨。
我见过那种爱。老戏迷追一个角儿追了几十年，角儿老了，嗓子暗了，他还去。坐在最后一排，闭着眼睛听，手在膝盖上打着拍子。那才是真金白银的爱。搁我们这辈人，说出口之前得掂量掂量，自己有没有这份重量。否则，我会觉得廉价、随便、轻浮。
传统得近乎古板，可改不了了
就算世界都已经走到20后了。可我还是那种老派得近乎古板的人。
我觉得男女之间的事，喜欢一个人、仰慕一个人，是需要郑重其事的。不能像点赞一样随手一戳。所以就算我真喜欢某个越剧演员，痴迷她的唱腔、她的身段、她在台上某个瞬间递过来的眼神，我也不会冲上去喊那三个字。台下听听，心里记着，散场了默默走回家，那点心动够我咂摸好几天。这样挺好的。
自然的，喜欢不等于爱。年轻人理解的爱，直接，简单，炽热——那是他们的方式，挺美。但我以为爱不可以简单。所以我无法轻易说爱，也无法向任何一个人轻易表达爱意，哪怕喜欢。
但话说回来，如果哪天你在剧场里看到一个坐在角落、全程不喊不叫、散场后默默走回家的人——说不定就是我。别以为我没被打动。恰恰相反。越打动人的越剧，越让人说不出话来。那点心思全在肚子里翻江倒海，嘴上却一个字的爱也挤不出来。这大概也是老派人爱戏的方式。笨。但真。
页:
[1]