二人转戏曲特点：一男一女，两块板，把东北人的魂儿全抖搂出来了
我在长春看头一回正儿八经的二人转，坐下不到三分钟，就明白了一件事：这玩意儿，不是给你“欣赏”的。是给你“照”的。照你那点藏着的、不好意思往外拿的“野”。台上就俩人。男的穿个对襟小褂，女的红袄绿裤。没布景，没大乐队。就一副板子，一块手绢。可他一开口，你再抬头，满场子的人都没了。就剩他俩。还有你。
二人转戏曲特点，头一条：人少。可人少，不空。一个人能“化”出千军万马。一转身，是老太太。再一转身，是半大小子。你不信？那女的一挤眼，你就看见个媒婆。那男的往地上一蹲，就是个受气包。比变脸还快。快，可你信。
为啥叫“二人转”？不是俩人“转”，是满场“转”
你以为是“一男一女”那个二人。对。可“转”字，更有说头。不是他俩在台上绕圈。是“活儿”转。角色转，时间转，地方转。一眨眼，从屋里到街上。再一眨眼，从今年到前年。它不像大戏，得拉幕，得换景。它不要。它就靠一张嘴，一根扇子。扇子往肩上一扛，是扁担。往手里一攥，是笔。往腰里一别，是刀。
我见过一个老艺人，拿块手绢，演《王二姐思夫》里“望夫”那折。他一个大老爷们儿，把手绢往头上一蒙，扭过身去。就那一下，台底下老太太全笑了。不是笑他丑。是笑“像”。像谁？像村东头那个天天站门口等爷们儿的二嫂。这就是二人转的“转”。一转，就把你转到自己村口了。
说口是皮，唱腔是骨
外头人不爱听二人转，多半是嫌它“贫”。对。那是“说口”。是俩人斗嘴。你给我一棒，我回你一枪。全是老百姓的“村话”。可你要以为这就是全部，那就瞎了。它后头有“唱”。有大段大段的“正戏”。
那唱，叫“九腔十八调”。不是一种。是几十种。啥“胡胡腔”“文咳咳”“武咳咳”“红柳子”“靠山调”。你光听名字，跟野草一样。可它一出来，你就觉着这野草，是长在东北的黑土里的。扎得深。
我听《包公赔情》，那女的一嗓子“嫂娘”，调子不高。可你觉着天都低了一寸。那是唱？那是拿命顶出来的。顶出来，还得含住。让你觉着，她没哭。可比哭还难。这就是“骨”。说口是“皮”，逗你乐。唱腔是“骨”，要你疼。
一根手绢，半条命
二人转的绝活，外头也传。转手绢。这你肯定见过。可你不一定懂它“为什么转”。
那手绢，在演员手里，不是道具。是“话”。急了，它跟火苗子一样。羞了，它跟花瓣儿一样，半遮着脸。恨了，它“啪”地一甩，像抽了谁一耳光。你盯住了，就觉着那块布，有“气”。气从哪儿来？从人身上。你转的是手绢？不。你转的是心里头那点“压不住”。
有个老师傅跟我说，他年轻时练手绢，练到手腕子肿。师娘骂他：“你娶它得了。”他回：“你不懂。手绢飞起来，我那口气就顺了。”你听听。这哪是杂技。这是“命”。二人转戏曲特点里，最“神”的，就是它能把命，编进一块布里。
它敢“破”了演
这点，我特别服。唱《白蛇传》，白娘子出来，不是仙。是东北大姑娘。说话“嘎嘣脆”。许仙呢？也不文。窝囊。可窝囊得招人疼。俩人说着说着，忽然不演了。跟台下聊：“大娘，你说他该不该跪？”底下“该！”那许仙“扑通”就跪下了。你笑得前仰后合。可笑完，你觉着这戏，怎么这么“近”呢。
因为它“破”了那堵墙。别的戏，你在外头看。二人转，你觉着自己也在里头。它不把你当观众。它把你当“邻居”。你嗑瓜子，它瞧见了，能给你来一句：“大姐，瓜子香不？给我留俩。”你不乐？你乐。可乐里，是“亲”。
这种“出出进进”，是二人转独一份的。你别处找不着。它不怕“假”。它要的就是“半真半假”。假里，有真。真得让你忘了自己是在看戏。
苦，是它最深的底
好多人觉着二人转就是“闹”。可你听正戏，尤其那些“悲调子”。《冯奎卖妻》《马前泼水》《回杯记》。哪一出不是“苦”里泡出来的？你听“冯奎卖妻”，那汉子，穷得要把媳妇卖了，换粮。俩人站在台口，一段一段，不哭。可你听那调，像刀。慢慢地，往你肋骨缝里插。你出不来。只能坐那儿，跟她一块儿“熬”。
所以东北人爱二人转，不是因为这儿的人爱乐。是因为这儿的日子，太硬。太冷。人得有个地方，把“苦”倒出来。倒了，才好接着活。二人转戏曲特点，说到底，不是“演”。是“替你说”。替你把那点说不出口的，全给抖搂出来。抖搂完了，天没亮。可你觉着，能亮了。
别在手机上“听”二人转
我劝你，要真想懂，别戴耳机。去东北。去小剧场。去那种“前面一排嗑瓜子，后头一帮喝酒”的场子。你进去，别装。渴了喝。热了扇。台上跟你逗，你接。接不住，笑就完了。就那一下，你才明白，啥叫“宁舍一顿饭，不舍二人转”。
想多听点“正”词儿，去剧本网上翻。老本子多。你慢慢看，能看出“板”。等再看现场，你就不光听“响”了。你能听出“门道”。那副竹板一响，你就知道，这出戏，要“转”了。转到哪儿？转到你心里。转到黑土地里，最软的那块。
页:
[1]