二人转手绘素材：我在四平一个旧箱子里翻出半沓废纸，上面画的比现在高清图还“活”
前年，我去四平找一个会画二人转脸谱的老头。叫老温。不是画家。年轻时在戏班子里画布景、做行头。现在不干了。眼花了，手也抖。可他那屋里，堆着几箱子“陈货”。我说明来意，他往墙角一指：“自己翻。能看是缘分。”我蹲那儿，翻了一个下午。全是手绘。有节目单，有海报底稿，还有几页从旧账本上撕下来的。上头画着《西厢》里的小红娘，那眼神，斜斜的，跟要跟你说话似的。还有几个“大脑袋”，画得夸张，鼻子像蒜头，嘴咧到耳朵根。你看着，想笑。可又觉着，这比现在电脑上那些“高清素材”，有劲多了。
二人转手绘素材，就是这么个东西。糙。可它“热”。是拿手画的。手上有汗。有油。有那个人画时抽的烟味儿。
那手不是画，是“扭”
我见过老温画。他不打稿。拿杆铅笔，在纸上直接“走”。不是直线。是绕。绕出一个女的，腰是拧着的。再绕出一个男的，腿是撇着的。你问他比例。他斜你一眼：“要啥比例？二人转就是扭。你画直了，那还是二人转吗？”
我后来才懂。二人转的身段，本来就不“正”。它“活”。一个“浪”，一个“浪不丢”的。手绘素材要抓这个“扭”。扭出来，才是那股“浪劲儿”。不是色。是“俏”。是东北大姑娘，在冰天雪地里，把腰一叉，头一偏：“咋地，你瞅啥？”那“偏”，就是戏。你画不直，才对了。
老温画的“包公”，黑得跟我家铁锅一样
他会画脸谱。不是京剧那种油彩脸。是二人转的“半妆”。简单。可讲究。他画包公，就拿黑墨，涂半张脸。月亮，用红笔勾个小弯。他跟我说：“这黑，不能匀。匀了就假。你得留点‘肉’。肉透出来，才是人。”我盯着那半张脸看。黑里，有光。像铁锅上，那层用了几十年的“亮”。不是新锅。是养出来的。
所以你看他那些“素材”，没有一张是“完美”的。可每一张，都像刚从戏台上下来。带着汗。带着风。带着一点子“仓促”。那“仓促”，才是二人转的魂。你跟不上，它就跑了。可它留了个“影”在纸上。你看着那“影”，能想出它怎么动。这才是手绘的“活”。
现在人都用电脑了，可电脑不“记”人
我问老温：“还有人找你画吗？”他笑：“画啥？人家网上啥都有。彩色的。还会动。”他点了根烟，“可那玩意儿，不记人。”我问啥叫不记人。他说：“我画小红娘，我知道她哪只眼先笑。你从电脑上抠个图，你知道啥？你知道个红。”
这话，我琢磨了很久。二人转手绘素材，妙就妙在它“偏”。是某个人，在某个晚上，就着油灯，想着某场戏，画出来的。它有“主意”。不是“标准件”。你拿过来，不能直接“套”。你得“读”。读那笔道里，哪儿重，哪儿轻。重的是“恨”，轻的是“羞”。这比那所谓“4K分辨率”，深多了。
那半沓废纸，我后来没买成
老温不卖。他说：“我还没死呢。等死了，你再来。”我笑。他也笑。可临走，他塞给我一页。是画坏的。一个丑角，帽子都歪了。他说：“拿去。这是‘气口’不对。你留着，当个反面教材。”我如获至宝。
现在那页就夹在我一本老剧本里。我有时候翻出来，看。那丑角嘴咧着，可你不觉着他在笑。你觉着他要说点啥。说啥呢？你凑近了，能闻见四平那个下午，旧箱子，旱烟，和一点子说不清的“土腥”。那才是二人转。不在台上。在手心里。
想找这种素材，别去图库
图库里没有。图库里是“产品”。我说的是“痕迹”。你得去旧书摊。去老艺人家。去那些快拆的戏园子后门。有时候，一本旧挂历背面，就有。一个县城文化馆的旧档案里，可能夹着。你得“淘”。淘着淘着，你就不是找素材了。你是“串门”。串那些已经不上台的人的门。他们等你去。等你去问：“老爷子，这画的是哪出啊？”他眼睛一睁：“《蓝桥》！你看这手，这是‘探水’……”
那一下，你就赚了。不是赚了张纸。是赚了段“口传”。口传，才是二人转手绘素材最硬的底。纸会烂。话，能传。传到你嘴里，再传给下个人。那“扭”，就没断。
所以你要也爱这个，听我一句：别光在电脑前“收图”。去东北。去四平、铁岭、辽源。去寻那些“画不像”的人。他们画的，才叫“像”。像的不是人。是魂。是那个把土，唱成花的魂。你要实在过不去，就上剧本网翻翻。有时能碰着几张老节目单。那上头，也画。画得歪歪扭扭。可你放大看，那“扭”还在。还热。还能在心里，转起来。
页:
[1]