我在龙江大剧院看了一场“二人转”，散场后只记得旁边那碗麻辣烫
那天我在哈尔滨。晚上没事，朋友芹姐非拉我去看二人转。票是在美团上买的。出了点岔子。三等座就剩一张。我让给芹姐。结果她那优惠券一算，买二等比三等还便宜。得。我坐前头，她坐后头。跟牛郎织女似的，中间隔了五六排。龙江大剧院。名字大。进去一看，也真大。一楼卖瓜子、果盘、饮料。我恍惚了一下。这年头，剧院门口卖瓜子？我印象里，这是八十年代电影院门口的玩意儿。现在都爆米花配奶茶了。可在这儿，它就是“老”。老得让你觉着，一会儿台上要爬出个穿花袄的赵本山来。
七点半，灯一灭，我觉着自己不是来看戏，是来“赶集”
灯一灭，锣鼓“咣”一下。那舞台，“哗”地亮了。几个人冲上来。又是唱，又是跳。中间过道里，忽然蹿出个姑娘，领着观众挥手。像啦啦队。又像导游。我后边一大哥，本来是瘫在座儿上的，一下坐直了。跟着喊。那气氛，不像剧院。像大排档。热。闹。还有点“乱”。
可你别说，那“乱”里，有股子“活”。不是那种你不敢喘气的“高雅”。是“你来了，就别装”。所以后来那些节目，啥都有。歌舞。口技。拼酒。杂技。还有个男的，拿鼻子吹爆热水袋。我前头那大爷，看得直拍大腿：“好！”那劲头，跟看见自家孙子在炕上翻跟头一样。
可这哪是二人转啊？这是“大杂烩”
我越看越不对。我是来看二人转的。可一晚上，俩人正经“转”的，没几分钟。大多是小品，是绝活，是“说口”。不是说不好。有的真挺绝。可它“杂”。杂得你分不清是演唱会，还是综艺，还是夜店。
而且好多“口”，太“荤”。不是幽默。是“咯吱”你。你笑了，可你笑完，心里头“膈应”。那主持人，每隔几个节目，就上来，非把话题往“那点事”上引。旁边坐着一家三口。儿子也就七八岁。小胖子不懂，光顾着蹦。他爸妈笑得直抽。我倒替他臊得慌。
所以我忽然就懂了。现在这“二人转”，跟老艺人嘴里的，不是一回事。老二人转，是两个人在台上“转”出所有角色。那得真功夫。你现在这些，是“串”。串着来。什么热闹上什么。什么抓人上什么。它要的不是“戏”。是“座”。是“你今儿个把钱掏了，我就算赢”。
我旁边那俩年轻人，比台上的还“忙”
我右边，是个三十来岁的小伙子。左边，是个二十出头的姑娘。姑娘进场时，端着一盒麻辣烫。小伙子拎着个透明大袋子。里头有黄瓜、油桃、瓜子。灯亮的时候，我余光扫见他一直在吃。吃完黄瓜，啃油桃。嘴没停。等散场，我低头一看。右边，一地瓜子壳。左边，那麻辣烫，就剩个油汪汪的碗，搁在脚边。
你看。这也是一场“戏”。台下比台上还“活”。那小伙儿，最后实在坐不住，提前走了。空着手。留下一地“痕迹”。那姑娘，把碗往地上一放，跟没事人一样。我忽然想，这要是在正经剧场，这碗，能放吗？放不了。可在这儿，行。因为大家都不“端着”。这地方，就是给你“造”的。你吃，你喝，你闹。都行。只要别砸场子。
传统二人转的“根”，今晚没见着
我后来查过。二人转，上世纪三十年代，在东北就“转”起来了。不是俩人在台上绕圈。是“扮演”。一男一女，把整出戏里的男女老少，全包了。这得多大的“活”？你想想。一个演员，得会“跳进跳出”。一会儿是小姐，一会儿是媒婆。一会儿是老头，一会儿是傻小子。那眼睛，那身段，那“相”，全得“有”。没个十年八年，下不来。所以赵本山能出来，不是偶然。是那片土，那套“功夫”，给“喂”出来的。
可今晚这场，我见着的，是“巧”。是“逗”。是“闹”。不能说没本事。那走钢丝的，那吹气球的，那喝啤酒的。你换我上去，我不行。可它不是二人转的“魂”。魂是啥？是“唱”。是“戏”。是“用两个人，说尽世间事”。是把“苦”包在“笑”里，递给你。你嚼着，嚼着，才觉出“血”。今晚？没有。就剩“响”。响完了，我耳朵里“嗡嗡”的。心里，空落落的。
那七岁的小胖子，他乐了。可他不认得“二人转”
我走的时候，看见那小胖子还坐在爸爸脖子上，乐得直蹬腿。他今晚高兴。他看见喷火了。看见翻跟头了。看见一个男的，拿鼻子吹了热水袋。可你问他：“啥是二人转？”他保准懵。因为他没见着。他见着的，是一场“热闹”。热闹不坏。可热闹过了呢？他记不记得住？记不住。他会记着那个热水袋。会记着那满地瓜子壳。可那“九腔十八调”，那“包公赔情”，那能让人笑完又哭的“正戏”，没了。没人给他“种”。
所以我不怪那家子。也不怪那吃麻辣烫的姑娘。怪只怪，这“二人转”三个字，现在太“便宜”了。随便一个杂拌晚会，都敢往上“贴”。贴得多了，那“真”的，反倒没人认了。这，才最让人“空”。
我走出来，风一吹，忽然想听段“干净”的
哈尔滨的夜，凉。我点上一根烟。忽然特别想听段老二人转。不是这“大杂烩”。是那种，两个人，两把扇子，一副竹板。在个破台子上。你一句“正月里来是新年”，我一句“初一头一天”。那声音，糙。可它往你心里钻。钻进去，就“扎”住。因为那是“人”在唱。是“命”在转。可现在，这样的场子，去哪儿找？我不知道。可能，得开着车，往镇里，往村儿里，往那“还没被大棚扣住”的地方，去“碰”。
碰上了，是你的福。碰不上，你就只能在这满地的瓜子壳里，叹一口气。
想听“真”的，我这儿有个笨法子。先去剧本网上翻翻老本子。那上头，有《回杯记》，有《冯奎卖妻》。你读一读，就能闻见那“土”味。然后，你再出去找。找那“不会喷火、只会唱”的老班子。找到了，你才算“看”过二人转。今晚这出，你就当“逛了回庙会”。庙会也乐呵。可它，不叫“戏”。
页:
[1]