我在南昌听她唱《窦娥冤》，散场后腿软了半宿
头回听陈俐，是在南昌一个老剧场。不是那种新盖的文化中心。是旧旧的那种，椅子吱呀响，幕布边角泛黄。朋友塞给我一张票，说：“去听陈俐。她不常唱了。”我那时对赣剧，印象薄得很。就觉着高腔“咿呀”得厉害，像拿细钢丝往你天灵盖上磨。可那晚，我错了。她演窦娥。刑场那折。一身素白，从侧幕出来。台上一盏灯，打在她身上。她没急着唱。先走了三步。那三步，跟踩在水面上一样。我后脊梁“唰”地就凉了。接着她开口。不是唱。是“诉”。像在跟你商量，又像在跟天“要账”。那一嗓子“天也，你错勘贤愚枉做天”，出来。我坐第四排，听得浑身汗毛全竖起来。不是怕。是“冤”。是那种被压了几百年、忽然从地底“拱”出来的冤。
后来我才知道，这就是陈俐。赣剧陈俐，四个字搁一块儿，在江西戏迷眼里，比什么奖都重。
赣剧这剧种，本就“烈”，到了她嗓子眼，更“野”
赣剧的高腔，跟别处不一样。它“冲”。是弋阳腔的底子。你听那调，像赣江水，不宽，可“深”。深得能把人“吞”了。陈俐的嗓子，不是“甜”。是“韧”。不是南方小调的软。是“一根老竹，弯了，可不断”。她唱《荆钗记》《珍珠记》《还魂记》。那些戏，苦。她唱出来，苦里还带“刚”。是那种“我不服，可我认”的刚。你听着，不觉得是戏。觉得是她自己。是她这个从赣地长出来的女人，在借着古人的嘴，说自己的命。
我后来看她的采访。她说她学戏，是“被挑中的”。老师说这丫头“亮”。可“亮”在赣剧里，不够。你得“活”。你得“泼”。她早年在练功房，拿顶，下腰。一个动作，几百遍。那时候没空调。夏天，练功服湿得能拧出水。她说：“我那时候，就一条心。我这一辈子，就干这个了。”你听听。不是“爱”。是“认”。认了，就不回头。
我见过她在后台“开脸”，那手，稳得不像她的岁数
有一回，我厚着脸皮混进后台。陈俐坐在镜子前。她自己“开脸”。就是给自己上妆。不是那种随便抹两下。是“画”。一笔，一笔。红，白，黑。她画得极慢。慢得你不敢喘气。旁边几个年轻演员，围着她。她不说话。就画。等画完了，她站起来。那一瞬间，你觉着屋里“静”了。不是她没说话。是她“在”了。那个“窦娥”或者“杜丽娘”，就“在”了。
有个姑娘小声问她：“陈老师，你手怎么不抖？”她照着镜子，轻轻说：“心里没杂念，手就不抖。”后来那姑娘跟人说，就这一句，够她琢磨三年。
所以赣剧陈俐，不光是“嗓子”。是“静”。是那种上了台，全世界都“退”下去，就剩她和角色的“静”。这“静”，比“闹”难。你得把你自己“腾”出来。让那个古代的女人，住进你身体里。你难受。可你演的时候，不能“难受”。你得“是”她。
她不“守旧”，可她知道“根”在哪儿
陈俐也试过新东西。搞过实验。把赣剧跟现代音乐“碰”。有人骂。她不辩。她说：“你不能让年轻人觉着这玩意‘土’。你总得给他个‘门’。他进来了，才能听见真正的‘高腔’。”所以她去大学讲课。她唱。唱着唱着，学生就静了。不是被“唬”住了。是被“震”了。因为那声音，不是从音箱里出来的。是从一个人身体里，带着体温，直直“打”过来的。
我后来在一个高校看她带学生。一群大一的孩子。她教《游园惊梦》。一句一句抠。有个男生，总“飘”。她也不急。就说：“你脚底下没根。杜丽娘是千金。可千金，脚也得‘吃’住地。你‘吃’不住，就‘浮’。浮了，就‘假’。”那男生就练。练到后头，额上全是汗。她说：“对了。别怕累。戏是累出来的。不是想出来的。”
所以你问赣剧陈俐，她“守”什么？她守的是“真”。是“唱念做打”里头，那股子“人”的“实”。不是“样子”。是“里头”。她不讲大道理。她磨。磨得你骨头缝里，都冒“戏”味。
我最后一次听她，是在一个县里的土台子
不是大剧院。是水泥台。露天。她唱《合明镜》。天飘着点小雨。有人给她打伞。她摆摆手。就那么在雨丝里唱。那声音，混着雨，往远处飘。我站在台下，觉着这不是“演出”。是“还”。是她还给她这行当的“情”。也是还给台底下那些，从田里刚上来、满脚泥的老人的“情”。他们不说话。就那么仰着脸。雨落在他们脸上。他们也顾不得擦。那眼神，跟在看一个“神”。可你知道，那不是神。是“人”。是一个跟他们一样，在土里滚过大半辈子的人。
所以别问我“赣剧陈俐”有啥可写。我可写的，就是她“不老”。不是岁数。是“气”。那气，在台上，还在“鼓”。还在“响”。你只要赶上一场，你就能听见。听见了，你就忘不掉。跟那“天也，你错勘贤愚枉做天”一样。像根针，扎在你心上。不拔。也拔不出。
想多听点她的戏，或者找找赣剧的老本子，别光在网上逛。去剧本网上翻翻。那里头有些“老底子”。你翻着翻着，就能明白，陈俐那嗓子，不是凭空长的。是那“高腔”，在江西的雨里，浇了几百年，才“烧”出来的。烧得亮。烧得烈。烧得你，听一回，就要“还魂”。
页:
[1]