我在鄱阳一个村口看草台班子，大锣一响，整条田埂都活了
去鄱阳那次，本是看鸟。结果鸟没看几只，倒让路边一个帐篷给勾住了。那帐篷搭在村口晒谷场边，红蓝条的塑料布，竹竿撑着。底下几条长凳，稀稀拉拉坐着几个老人。我凑过去问：“唱什么？”一个蹲在边上抽烟的汉子，拿烟屁股朝台上一指：“赣剧。快开场了。”我看看表。下午三点。太阳还毒。可那台上，几个穿戏装的已经在走动了。一个老生，正往腰上系带子。那带子旧得发白，他勒一下，肚子就紧一分。旁边一个小生，在压腿。压得龇牙。台板是松的，踩上去“咯吱咯吱”。我心想，这配置，能唱出个啥？结果大锣“咣”地一响，我耳朵像被谁从后头拽了一把。再抬头，那老生已经站台当中，眼一瞪，嗓子一开。我手里的矿泉水，差点掉地上。
赣剧演出，就是这么邪。它不给你准备。你还没坐稳，它就“炸”了。可那“炸”，不是吵。是“顶”。顶得你从嗓子眼到胸口，一路“通”。那“通”，是憋久了，忽然喘上那口气。
赣剧那“高腔”，不是唱，是“拿命往天上凿”
我不算老戏迷。可也听过几场。京剧，越剧，黄梅。都“圆”。赣剧不。尤其高腔。它“尖”。不是刺。是“拔”。像有根线，从你肚脐一直穿到头顶，再“咻”一下，甩到半空。你听那些老艺人，唱到“高”处，脖子上的筋全鼓起来。那不是我印象里的“美”。是“险”。可你就是爱听。因为那“险”里，有股子“不认”。跟赣江涨水一样。你拦不住。它就那么“冲”。
我后来问那老生：“高腔那么费嗓子，咋还这么唱？”他正卸妆，拿草纸擦脸。听我这话，斜我一眼：“费？我十三岁学。老师傅说，腔就是命。你命不硬，就别端这碗饭。”你听。这是“演出”吗？这是“活命”。是拿一条嗓子，跟老天爷“换”。你换得过，就响。换不过，就哑。所以台底下那帮老人，听得“抱膀”。他们知道，这一嗓子，值多少年。不是票钱。是“命钱”。
台上台下，隔着一层“灰”，可没“墙”
在城里看戏，你坐得再近，也有“框”。台上是“艺术”。台下是“观众”。可在村口，不是。那台，跟晒谷场连一块儿。你低头，能看见台板底下的鸡，在啄掉下来的瓜子壳。你抬头，能看见演员的汗珠子，在太阳下头“噌”地冒出来。你甚至能闻见他脸上的粉味。是那种老式雪花膏混着热气的味。不香。可“近”。近得跟走亲戚一样。
我旁边一个老太太，从家里端了碗绿豆汤。不是自己喝。等那演旦角的下场，她颤巍巍递上去：“闺女，润润喉。”那旦角也不推。接过来，小口小口喝了。喝完，还冲老太太笑一下。就这一下，你觉着这“演出”，不是“给”你的。是“过”给你的。是“咱村今晚有戏，你也来”，那么简单。
所以赣剧演出，你别说它“土”。它土得“亲”。亲得你以为，那台上的王宝钏，就是隔壁村那个等了丈夫十年的寡妇。这不是“沉浸式”。这是“本来就在里头”。你只要往那一坐，你就“在”了。风一吹，戏里戏外，分不开。
那晚的戏，是《合明镜》。我站到腿麻，没动
演的是《合明镜》。我本不熟。可那老生一出来，说“我儿在何方”，我脚底就“钉”住了。不是剧情多勾。是那“声”。是那“急”。是一个父亲，找儿子，找了几十年，从青丝找到白头的“急”。他不哭。他就唱。一句，一句。像在数。数那些“没见着”的日子。数得你心里发慌。
我身边一个五十来岁的汉子，起先还嗑瓜子。后来不嗑了。后来，他忽然蹲下了。不是累。是“蹲着听”。他说：“站着，心里不得劲。”你看。这就是赣剧的“重”。它不让你“轻”。你想“轻”，它就把你往下“拽”。拽到那“人间别离”的土坑里。你只能蹲着。蹲着，才觉着，跟那台上的人，能“平”一点。
散场了，我脚麻了，可耳朵还“烧”着
天擦黑，戏散了。人还不走。有去台边跟演员搭话的。有帮忙拆帐篷的。有个老爷子，拎着个小马扎，慢慢往家走。嘴里还哼着“我儿在何方”。那调子，在暮色里，一颤一颤。你听着，像那老生没唱完。还在你后脑勺里，继续“唱”。
我往回走。腿是麻的。耳朵却“烧”。那“烧”，不是热。是“留”。是那高腔，在你耳朵眼里“坐”下了。它不走。你赶它，它也不走。就那么“嗡嗡”地，跟你到了旅社。跟你上了床。跟你到半夜，你忽然坐起来。因为你听见，远处好像又“咣”了一声。是大锣。其实不是。是那戏，还在你心里，没散。
所以我劝你，要听赣剧演出，别去什么大剧院。去村里。去鄱阳，去乐平，去万载。去那“大锣一响，田埂都活”的地方。你去了，别端。就蹲着。就站着。就让它“炸”你。等它把你“炸”软了，你才懂，什么叫“戏”。不是“演”。是“还”。是把几百年攒下的“人味”，一晚上，全还给你。你接不接？你得接。不接，就白来这人间一趟。
想找找老本子，去剧本网上翻。那上头，赣剧的折子有。你读一读，再去听。那台上，就不只是“腔”了。是“根”。是“命”。是那赣江边上，一代一代，没断过的“声”。一声“我儿在何方”，能叫得你，忘了自己，在哪里。
页:
[1]