我盯着她那双眼睛看了十分钟，才明白什么叫“满台子飞”
我头一回认真看赣剧花旦，是在乐平一个庙会上。台子搭在戏台前头，不高。我就蹲在侧台边，仰头看。那个花旦，二十出头。演的是《拾玉镯》。就一个小姑娘，在自家门口，看见个俊后生，心里头那点“慌”，那点“甜”，全在手上，在眼里。她没怎么唱。就“做”。做活，咬线，开门，关门。可你眼珠子就是拔不出来。不是她多漂亮。是那“活”太细了。细得跟拿针尖儿在你心口上绣花。后来我混到后台。她正卸妆。满头的片子摘下来，人一下就“小”了。我凑过去说：“你那几步走，怎么跟飘似的？”她扭头，冲我乐：“飘？我练了八年。我师傅拿棍子跟在后头赶。你试试？”我赶紧摆手。她笑，露出两颗虎牙。可那笑里，有“狠”。不是凶。是“我熬出来了”的那种“狠”。
赣剧花旦，就是这味儿。甜里带辣。柔里藏刀。你看着是“小”，可那里头的“功”，比谁都“大”。
花旦不是“傻白甜”，是“刀马旦的妹子，青衣的丫头”
好多人分不清花旦和青衣。青衣是“正”，是“稳”。花旦是“俏”，是“活”。赣剧里的花旦，尤其“活”。为什么？因为赣剧“高腔”多，节奏“冲”。你花旦要是“温”，就被那锣鼓给“吃”了。所以你得“抢”。抢节奏。抢戏。抢观众那点“神”。
我见过一个老艺人教花旦。那小姑娘，走路。走了十几遍。老艺人坐那儿，不吭声。忽然站起来，往地上放了个竹筒，说：“你走。筒子倒了，你就别吃晚饭。”那小姑娘，就提着气，绷着身子，一步一步。真没倒。你看着，都替她勒得慌。可就是这“勒”，才“紧”。紧了，才“俏”。俏了，才“抓”人。
所以赣剧花旦，不是“扮嫩”。是“拿命换俏”。那俏，是“练”出来的。是从骨头缝里“磨”出来的。你不服？你不服，你就别干这行。这行，不要“不行”的人。
那双手，能“说话”
花旦的手，是第二张嘴。我特爱看她们“理线”。就一根虚拟的线。她能给你绕出十八种花样。不是瞎绕。是“有头有尾”。是“我手上这根，是线，也是情”。你看着她指尖一挑，一勾，一绷。你觉着那线，真的在。那“真”，是“信”。是她先信了，你才信。
有一回，一个花旦演《盗草》。白蛇。不是“仙”。是“泼”。她手里没剑。就一根拂尘。可那拂尘，在她手里，比剑还“利”。她“啪”地一甩，底下小孩都往后缩。她又一“卷”，像把满山的草，都“绞”了。那叫“绝”。不是“技”。是“势”。是“我急了，我什么都敢”。这“势”，是赣剧花旦的“胆”。没这胆，你就只配演“春香”，演不了“白蛇”。
所以别以为花旦就是“逗个乐”。她们能“烈”。烈得跟赣江涨水一样。你拦不住。只能看。看着看着，你自个儿都“燃”了。
赣剧花旦的“嘴皮子”，能当炮使
有一出叫《斩娥》。不对，那是青衣。花旦的“快口”，是另一种。像《花亭会》里，那丫头一口气报几十个“花名”。你听着，跟放小鞭一样，“噼里啪啦”。可你细听，每个字都在“板”上。不吞。不糊。那叫“功夫”。不是“快”那么简单。是“快而清”。是“我快，可我让你听得明明白白”。这比唱慢的，难十倍。你稍一“赶”，字就“糊”。一糊，底下人就“泄”了。所以那“快”，是拿舌头往刀尖上“走”。你走稳了，是“角儿”。走不稳，是“笑话”。
我后来在南昌看个年轻花旦，唱《拷红》。那“红娘”，嘴跟开了闸一样。可你一句不落。完了，底下掌声跟打雷一样。我前头一个老太太，边拍手边说：“这丫头，嘴比当年的谁谁谁都利索。”你听。老百姓的“认证”，就这么直。你“利索”，他就“认”。认了，你就“立”住了。
可这行当，也“苦”
花旦，尤其是赣剧的花旦，路子窄。年轻时候，还能“俏”。过了三十五，你还能“俏”给谁看？所以很多花旦，到后来都改工。有的转青衣。有的去教戏。有的，就嫁了，从台上下来。再不见。
我在景德镇认识一个老花旦。五十多了。手还漂亮。她说：“我以前在台上，满场飞。现在，飞不动了。”她开了个小店，卖米粉。有人提她当年，她笑：“当年？当年我一天三场。嗓子唱出血。现在，我宁可跟米粉较劲。它不气我。”你听。这话里，有“认”。可那“认”里，是“不悔”。她要是悔，她就不会把那张旧剧照，还挂在店里最亮的地方。那照片上，她穿着花袄，眼一斜，满台生风。那不是她吗？是她。只是，那个她，被留在了“戏”里。出不来了。也不想出来。
所以赣剧花旦，不只是一个“行当”。是一群女人的“青春”。那青春，比寻常人“烧”得旺。也“短”得快。像一捧浇了油的柴。你刚看见“亮”，它已经“末”了。可那“亮”，你忘不掉。因为那“亮”，不是灯。是“人”。是一个人，把命“点”着了，给你看。
你现在想看，得“赶”
别等了。现在城里剧场，花旦戏不多了。你得去“赶”。去乐平，去婺源，去那些还“接戏”的镇子。你去了，别坐太远。往前凑。看她的手。看她的脚。看她在台上，怎么把一个没字的“小动作”，做出“风”来。那比看一百部“高清视频”都强。因为那是“活”的。那“活”里，有汗。有喘。有“我今儿个就把命给你搁这儿”的“绝”。
想先“认”认这些戏，去剧本网上翻翻。那上头，老本子有。《拾玉镯》《盗草》《拷红》。你读一读，再看。你就知道，那台上每一“笑”，每一“扭”，都不是“随便”的。是几代人，用血汗“砸”出来的“俏”。砸得越狠，那“俏”越“疼”。疼得你，不敢忘。也不想忘。那，就是赣剧。那，就是花旦。那，就是江西人骨子里，最“热”的那点“野”。
页:
[1]