那声“咿呀”不是唱出来的，是从信江边的石头缝里“挤”出来的
我头一回被赣剧腔调震住，是在鹰潭。信江边。一个老头，一个人在亭子里拉胡琴。没人唱。就一把胡琴。可那调子，不对。不是二胡的“绵”。是“利”。像有把小刀，在江风里“划”。我坐旁边听。他拉完一段，我问他：“这什么调？”他抬头，说：“青阳腔。赣剧里的。”我说：“挺硬。”他乐了：“硬？你还没听高腔呢。那个，能把你天灵盖掀了。”后来我真去听了高腔。在贵溪。一个土台子。那演员一开口，我后脖颈子“噌”地一下。不是高音。是“拔”。是那种从脚后跟，一路“薅”到头顶的“拔”。你觉着他不是唱。是“喊”。可那“喊”，有板。有眼。不是乱“嚎”。是“我偏要这么唱”。像信江发了水，你拦不住。只能听。听着听着，你自个儿也“燃”了。
赣剧腔调，就这么野。它不“伺候”你。它“逼”你。逼你把耳朵“打开”，把心“敞”开。然后，它才进去。进去，就不走。
那“高”，不是嗓门，是“命”
我一直琢磨，赣剧的高腔，为什么那么“冲”。后来问了个老艺人。他说：“以前在台上，没麦克风。四野都是田。你声音不‘上去’，谁听得见？你听不见，你就白唱。所以那高腔，是‘逼’出来的。是拿命，往天上‘顶’。”我问他：“顶不上去呢？”他说：“顶不上去，就别吃这碗饭。”你听。这就叫“规矩”。不是谁定的。是“活”定的。你活不下来，就别唱。
所以那“咿呀”一声，你听着是“腔”。其实是“命”。是几代艺人，在没电没响的土台子上，拿嗓子“搏”出来的“路”。那路，陡。可“通”。通到哪儿？通到台底下，那些从田里刚上来的人心里。他们听得懂。因为那“高”，跟他们肩上压的“担”，是一回事。都是“往上顶”。顶不住，也得顶。不然，日子就塌。
帮腔一“嗨”，比什么和声都“提气”
赣剧腔调里，最“神”的，是帮腔。你听，台上的人唱。唱到要紧处，后头“嗨”地一声。不是一个人。是一帮。那“嗨”，没词。就一个音。可那一个音，能把你魂儿“叫”出来。我头回听，是在鄱阳。一个小班子。台上唱到“苦”处，后头一个半大孩子，领头“嗨”了一声。接着，几个老人接上。那“嗨”，不高。可它“厚”。厚得跟鄱阳湖的雾一样。你眼前什么都看不清了。可你心里，全“明”了。因为那“嗨”，是“应”。是“我懂”。是“我陪你”。这比什么“掌声”都狠。掌声是“给”。这是“抱”。抱一下，你就不“冷”了。
所以别小看那“嗨”。那是赣剧的“根”。它证明，这戏，不是“你演我看”。是“咱一起”。是“你唱上句，我‘嗨’下句”。那“嗨”里，有“血”。有“情”。有“我们是一伙的”。这，才是“腔调”真正“活”的地方。它不在谱里。在人堆里。在那些仰着脸，张着嘴，随时准备“接”一声的父老乡亲嗓子眼里。
它“硬”，可它也会“软”
别以为赣剧只会“吼”。它“软”起来，能把你“泡”了。我听过《还魂记》。杜丽娘。那腔，不“高”。是“转”。转得跟春蚕吐丝一样。细细的，绕。绕你三圈，你还没觉着，人已经被“捆”住了。那“软”，不是“没劲”。是“内劲”。是“我苦，可我不说。我全在腔里”。你听那尾音，一“拖”，一“沉”。像有根羽毛，在你心口最软的那块，扫了一下。你鼻子就酸。
所以赣剧的“腔调”，是“两面”。一面是“刀”。一面是“绸”。刀，砍你。绸，裹你。你躲了刀，躲不了绸。等绸把你裹紧了，那刀，就来了。你只能“受”着。受着受着，你才懂，这地方的人，为什么爱它。因为这儿的日子，也这样。冷起来，像刀。软起来，像绸。你在里头，滚。滚出来，才叫“活”。
有“昆”的雅，可它“不昆”。它“赣”。
我听过有人拿赣剧跟昆曲比。说它“俗”。我不抬杠。就让他去听《珍珠记》。那高腔一起，满场“杀气”。你觉着“俗”？不。你觉着“烈”。昆曲是“案头”。赣剧是“地头”。它从田里来。带着泥。泥，不干净。可它“养”人。你非得把它“洗”干净了，那还是赣剧吗？那叫“塑料”。所以赣剧的“腔”，你得“闻”。闻那点“土腥”。那点“汗味”。那点“大锣边上，被震下来的灰”。你闻着了，你才“认”。认了，你才“痴”。
有个老戏迷跟我说：“昆腔像‘茶’。赣腔像‘酒’。茶，你一个人品。酒，得一群人喝。喝着喝着，就‘闹’。‘闹’了，这日子，就‘过’了。”我“嗯”一声。心里头，豁亮。这“闹”，不是“吵”。是“气”。是“众人拾柴”的“气”。那“气”，在腔里。你一个人，不成。得一群人。一群人，才“顶”得上去。顶上去，那才叫“赣”。
你问我现在上哪儿听？
我告诉你，别在城里“等”。你去“赶”。去乐平，去贵溪，去鄱阳。去那些还有“戏箱”的镇子。你去了，就往台边一蹲。等那大锣“咣”一下。那“腔”一出来，你啥都不用管。就“接”。接不住，你就“抖”。抖完了，你往后看。那些老人，全在“嗨”。你一“嗨”，你也成“他们”了。那一下，你就不是“外乡人”了。你是“赣”的。是这腔，这土，这水，把你也“收”了。收得你，再也不想走。
想先“听”个大概，去剧本网上翻翻。那上头，有老本子。有工尺谱的碎片。你读一读，哼一哼。那“咿呀”，就在你嗓子眼，生了根。等你去现场，你不用“学”。它自己就“冒”出来。因为那“腔”，本就在你血里。只是你一直没“叫”它。你一去，它一应。这，就是“乡音”。这，就是“赣剧”。这，就是那一嗓子，等了三百年的“响”。
页:
[1]