我蹲在乐平戏台边问过一个大锣师傅，他说“你听这调，像不像人喘气？”
我头回把赣剧曲调“听进去”，不是在看戏。是在乐平一个庙会边上。台上正唱《珍珠记》。我靠着一棵老樟树，原本在刷手机。忽然一段“高腔”过来，我手指停住了。那调子，不是“流”出来的。是“摔”出来的。像有人把一整桶水，从高处“哗”地泼下。你躲不开。只能让它浇。后来我跟打大锣的师傅蹲在台边抽烟。我说：“这调，怎么这么‘冲’？”他嘬了口烟，眯眼看台上：“冲？你听人喘气不？急了，就冲。咱这调，就是‘急’出来的。日子急，人就急。人急，腔就急。”他说完，拿烟头往鞋底上一蹭。锣又响了。我站在那声儿里，忽然懂了：赣剧曲调，不是“音乐”。是这方水土的“呼吸”。
你日子过得再“缓”，一开口，那“急”就藏不住。戏是皮的。调是骨的。骨子里，就是那股子“往前赶”的命。
高腔一“拔”，满场的风都跟着“竖”起来
你要听赣剧，先得听“高腔”。那是魂。怎么个“高”法？不是吊嗓子。是“拔”。从脚后跟，一路“薅”到天灵盖。你听那演员一张嘴，不是“唱”。是“撕”。把胸腔里那点气，全“撕”出来给你。你坐得近，能看见他脖子上暴起的青筋。那不是“表演”。是“搏”。跟天搏，跟命搏，跟这台下几百双“等着你顶上去”的眼睛搏。
高腔的妙，还在于“一唱众和”。台上的人“咿呀”一声，后头的场面、甚至台下的老戏骨，会跟着“嗨”一声。那“嗨”，没词。就一个音。可那一个音，像往火堆里泼了瓢油。“腾”地一下，整个场子就“燃”了。你被那“燃”裹着，想不“热”都难。
所以听高腔，你不能坐太“正”。得往前凑。让那“嗨”砸你一下。砸完了，你才明白，这曲调，不是给人“品”的。是给人“共”的。共一口气，共一条命。
“昆腔”进了赣剧，就成了“拌了泥的雅”
赣剧里还有“昆腔”。不是昆曲那个“昆”。是“赣化”了的昆。你听，它不“纯”。带着点“土”。像一碗好茶，盛在粗瓷碗里。有茶香。可也有碗底的“涩”。
我头回听赣昆，是在鄱阳。一个老旦，唱一段《思凡》。那调子，不“高”。是“绕”。绕得跟春蚕吐丝。你觉着“雅”。可你再听，那“雅”里，有“怨”。是一个“人”的怨。不是“仙”的。所以它不“飘”。它“坠”。坠得你心里头，沉甸甸的。你忽然就忘了“昆腔”本该是什么样。你只觉着，这“腔”，该是这儿的。是鄱阳湖边上，一个打渔的妇人，半夜起来，对着月亮，也能哼出的“雅”。那“雅”里，有腥味。有湿气。有“人”。
所以别拿赣剧的“昆”去比昆曲。比不了。不是一个“种”。昆曲是“园”。赣昆是“野”。野地里开出的花，没园里的“正”。可它“活”。活得更“泼”。
那“乱弹”，才最像这“乱”世里的人
到清代，赣剧又“吞”了乱弹。那是什么？就是“草根”的“调”。不跟你讲“雅”。就讲“顺”。顺口。顺耳。顺人心。你听那“乱弹”里的小调，有“花”。有“俏”。有小家小户的“甜”。像《买花线》。那丑角一唱，满场“活”。不是“高”的“冲”。是“巧”的“勾”。勾得你脚板心都痒。
可这“乱弹”，也不是一味的“闹”。它也有“悲”。那“悲”，不“深”。可它“近”。近得跟隔壁邻居家的“难”一样。你听着，不觉得“戏”。觉得“真”。真得你想起，谁家跑了儿媳妇，谁家男人出了远门。那“调”，就“入”了你自己的“日子”。
所以赣剧曲调，是“杂”的。杂得像这赣地的吃食。有辣，有咸，有苦，有甜。可它“杂”而不“乱”。因为底下的“根”，是一个。那“根”，就是“人”。是这红土地上，几辈子“活”下来的“人”。他们的“气”，他们的“命”，他们的“怕”和“盼”，全在里头了。
有个老琴师说，他拉的不是弦，是“话”
我在贵溪遇见个拉胡琴的。七十多了。驼背。他给我拉了一小段。那“吱呀”声，不“顺”。是“涩”的。像有沙子。我听了皱眉。他停了，问我：“不好听？”我实话实说：“有点‘糙’。”他笑了：“糙？我师傅拉了一辈子。他说，赣剧的胡琴，不能‘滑’。滑了，就不是咱的‘调’了。得‘涩’。涩了，才‘揪’心。你听。”他又拉。这回我闭上眼。那“涩”，果然像有人拿旧麻绳，在你心口最软的地方，慢慢“磨”。不疼。可你“记”住了。
所以判断你有没有听懂赣剧曲调，别问你“好不好听”。问你“心里揪不揪”。揪了，就对了。那“涩”，那“冲”，那“绕”，全是“手”在说话。是那个拉琴的人，在跟你说：“日子，就是这么过来的。不滑。可你得过。”你听完，叹口气。那口气，就是“通”了。
可这些调，正在“老”去
我不说“死”。我说“老”。因为你去乐平，去贵溪，还能听见。只是唱的人，都“老”了。那“高腔”，没年轻嗓子“顶”得动了。那“涩”胡琴，没几把“松”得开了。你坐在台下，看着台上那个白发苍苍的“薛平贵”，还在“三姐请回”。你忽然就有点“慌”。不是怕他唱不动。是怕这“调”，跟着他，一起“走”了。
所以你得去。去听。去记。趁那“调”，还在风里。还在那些不肯散的“老人”嘴里。你去了，你听见了，那“呼吸”，就续上了。哪怕只续一口。这一口，也是“命”。
想“认”认这调，先去剧本网上翻翻。那上头，有老曲谱。工尺字。你读不懂，没事。就看那“板”。看那“字”。看那“弯”。看着看着，你耳朵里，就会“响”。响的，不是谱。是那百年前的老艺人，正提着一口气，冲你“嗨”。你应不应？你应。你一应，这调，就“活”了。它“活”了，你就“在”了。那，就是赣剧。那，就是根。
页:
[1]