我蹲在鄱阳湖边上喊了三天，被一个放牛的老头一句话戳破
我想学唱赣剧。不是说着玩。是真动过心思。还专门跑了趟鄱阳，找了个据说会唱“高腔”的老师傅。老头姓吴，快七十了。他听我说完，没拒绝。也没答应。就让我先“啊”一嗓子。我铆足了劲，“啊——”了一声。他摆摆手，跟赶苍蝇一样。说：“你那是唱歌。不是唱戏。”我懵了。他指着湖边一头牛：“你听它叫。”那牛当时正“哞——”地一声。他问：“你这嗓子，比得上它不？”我摇头。他说：“那你还唱不过牛。牛知道用肚子。你用嗓子。”
就这一课，我学了三天。三天就练“气”。不是“丹田”那套玄的。是“把气吸到后腰，然后拿背往外推”。跟推独轮车一样。我站在湖边，一遍遍“嘿”。放牛老头路过，以为我神经病。后来他听出点门道，跟我来了句：“你这是在找‘根’啊。找着了，就能‘生根’了。”我当时浑身汗毛都竖起来。这老头，比老师傅还老师傅。
学唱赣剧，头一件事，不是学“调”。是学“沉”。把自己沉到底。沉到肚子里。沉到泥里。你人一“沉”，那“腔”才不“飘”。不飘，才“打”人。不然，你就是湖面上那片叶子，风一吹，就没了。台底下人，谁听你。
先学“唸”，不学“唱”。字不正，腔是歪的
吴老师傅说：“你们年轻人，张嘴就要唱。你先把字‘唸’清楚了再说。”于是那几天，我天天念白。不是普通话。是方言。具体哪个县的口音，我也分不清。就觉着嘴皮子要“咬”。每个字，都得“咬”出个头，再“放”出个尾。跟吃鱼一样。得“剔”。剔干净了，那字才“立”得住。
我念“苦啊”俩字。念了可能有一百遍。他终于点头：“有点意思了。”我高兴。他又说：“你没苦过。你念的是字。不是心。”我问他咋办。他说：“去，帮村头王婶挑半天水。挑不动了，再念。”我真去了。那桶，死沉。我挑到第四趟，人快散架。往门槛一坐，脱口来了句：“苦啊。”那声儿，不亮。可我自己都一激灵。因为那“啊”字，是抖的。不是装的。是“累”出来的。
所以学唱赣剧，别急着找“方法”。先去找“感觉”。那感觉，不在谱里。在肩上。在脚底。在那一桶又一桶的“活”里。你“活”透了，那“腔”，自己就“破”土了。带着汗，带着土，带着点“不想活了又得活”的倔。那才是赣剧的“底”。没这底，你就只是个“咿呀”机器。冷冰冰的。不好听。
高腔不靠“吼”，靠“冲”。可你不能“硬”来，会“岔”
我头回试高腔，差点把自己送走。气往上顶，喉咙锁死。声没出来，眼泪出来了。吴老师傅在旁边笑。他说：“你那是‘掐’着唱。不岔才怪。你得‘让’。让开嗓子。拿气去‘撞’。”他给我比划：“你看那浪。不是浪去撞石头。是水从后头‘推’。一浪推一浪，推到岸上，那叫‘响’。”我后来在水边练。闭着眼，想着那浪。一下，一下。嘿，还真有点“开”。那“咿呀”出来，不尖了。是“涌”。像从胸口，漫出来。我头一回觉着，自己这嗓子，不单是自己的。是这鄱阳湖的水，借我身子，往外“淌”。那感觉，太怪。怪得你上瘾。
曲牌是“旧鞋子”，你得把脚磨成它的形状
我让吴老师傅教我一段。他唱了句“红衲袄”。我记。然后我唱。他说不对。说这“弯儿”，不是这么“拐”的。得“圆”里带“折”。像一根柳条，你看着软。可你一折，它“啪”地断给你看。他说：“老曲子，是旧鞋。你得把脚‘削’了，去‘合’它。别想把它撑大。撑大了，就散。”
我后来不再急着“学段子”。就反反复复磨一句。磨了几天，那“弯儿”里，真有了一点“折”。那天晚上，我在湖边“咿”了一嗓子。对岸有只鸟，“扑棱”飞了。吴老师傅听见了，说：“看。鸟知道。你‘折’了。它就怕了。”我笑了。可笑着笑着，又有点“酸”。因为这“折”，是拿无数个“不对”，换来的。太慢。太磨人。可这“磨”，才“入”得深。跟滴水穿石一样。你不磨，你就只能“仿”。仿得再像，也是“画皮”。
最难的，是“丑”。那得“不要脸”，还得“有心”
我本来想学小生。吴老师傅看我一眼：“你学丑。”我不乐意。他说：“小生你学不像。你身上没那‘穷酸’劲儿。丑好。丑最‘活’。你放得开。”我后来才懂。这“丑”，不是“出洋相”。是“把脸搁一边，把心捧出来”。你得“自嘲”。还得“嘲人”。嘲得人笑，可那笑里，得有点“疼”。他给我说戏。说丑角上台，腰得“松”，腿得“曲”，眼得“贼”。可最后一低头，你得让人“静”。我一听，这哪是“丑”。这是“活菩萨”。是把自己“舍”出来，给底下人“取个乐”，再顺手“点”一句。那“点”，才是真功夫。我远远没到。可我知道了“界”。
学的人，越来越少。可学过的，就“回不去”了
我在那村子待了不到十天。没学成。可我心“野”了。不是想去“上电视”。是“回不去”了。听见胡琴，就“痒”。看见土台，就“定”。跟中了蛊一样。吴老师傅送我。他说：“你回去，别丢。没事就‘唸’两句。这戏，不在庙堂。在嘴皮子上。你一天‘唸’，它就一天‘活’。”我点头。车开了。我从后视镜看他。他蹲在村口，抽着烟。跟那老戏台一样。不响。可“在”。
所以学唱赣剧，不是“学艺”。是“认亲”。是你一个人，背着行囊，回到一个你从没来过、可“根”在这里的地方。你跟它“磨”。它跟你“缠”。缠到最后，你一张嘴，它就从你嗓子眼里，自己“长”出来。那“长”，不疼。是“暖”。是那种“我总算不是一个人”的暖。你要真想“试”，别在城里。去乡下。去湖边。去那“鸟知道”的地方。你“咿”一声。鸟不飞，你就成了。成了，你就“回”了。那“回”，叫“魂归”。归到那几百年都没散的“腔”里。你人还在。可你，已经“老”了。老得能唱了。老得，不慌了。
想“起个头”，先去剧本网上翻。那上头有老本子。你读一读，再“咿”一嗓子。那纸上的字，会“应”你。应你的，是那“旧鞋子”。等你哪天，把脚“削”成了，它就会带着你，走回那“土”里。那“土”，是红的。是热的。是你，也是我。是赣。
页:
[1]