莎士比亚写《李尔王》的时候，绝想不到有朝一日它会用饶河调唱出来
我头一回听说《李迩王》，是在南昌一个票友聚会上。一个老戏迷，神神秘秘掏手机，放了一段。我凑过去听。那嗓子，又厚又烈，唱的是“孤王我八旬寿诞庆”。我愣了。这词儿，怎么越听越熟？后来他哈哈一乐：“像《李尔王》不？”我这才拍大腿。可不就是！莎士比亚那个《李尔王》！被这帮人给“赣”化了。这下我来劲了。连夜找录像。越看越服。不是“翻译”。是“投胎”。是让李尔王，重新投了一回胎。投成西唐国君李迩。一开口，不是“不列颠”。是“孤这万里江山”。你一听，就觉着，这戏，它就该在江西。在弋阳。在那“高腔一响，满山都静”的地方。赣剧李迩王，它不是“混血”。是“换骨”。把西洋的“骨”，抽了。换成赣剧的“筋”。那“筋”，是红的。是这方水土，最“烈”的那根。
这出戏能进“精品大戏展”，我一点不意外
全国就十部。什么概念？那是从全国几百个戏里，拿筛子过了多少遍才漏出来的。赣剧《李迩王》，进了。你说是运气？不。是“磨”。这戏，真是一点一点“磨”出来的。从剧本，到唱腔，到那个大花脸的一“抖袖”。你看着是“新编”。可它骨子里是“老”的。老的，是那套“唱念做打”。是那口“饶河调”。是那“一腔一韵，都得有出处”的讲究。新，是“眼光”。是敢拿一个四百年前的外国故事，往这红土里“种”。种下去，还让它开了花。那花，不“洋”。是“野”的。是“中国”的。是“赣”的。
所以“守正创新”这四个字，搁别的戏上，可能是“喊”。搁这出上，是“干”。是“我把老祖宗的东西，吃得透透的，再拿它去装新酒”。那酒，才“浓”。浓得你，一杯就“上头”。
李迩这个大花脸，不是“演”的，是“疯”出来的
赣剧的大花脸，本来就“冲”。可这出里，李迩那个花脸，更“难”。难在“变”。他一开始是“王”。架子端着。等他把国土一分，听信了两个女儿的“好话”，把三公主赶走。他以为他赢了。等权势一丢，两个女儿翻脸。他被赶出宫。在荒野里，他疯了。
那“疯”，太要命了。演员不是“做”疯。是“烧”疯。你听他在台上，“咄”地一声。那嗓子，不是唱。是“撕”。是把一个帝王最后的“尊严”，从腔子里硬“撕”出来。我见过一段排练。那演员，演完“荒野”那折，跪在地上，半天起不来。不是累。是“空”。是那个人物，把他“掏”空了。所以这戏，它“重”。重得你能听见李迩心里那根弦，“嘣”地断掉。不是“悲剧”。是“人”的“崩”。是“我错了，可我不能认”的崩。是“我认了，可已经晚了”的崩。这“崩”，莎士比亚给不了。只有赣剧的大花脸，能给。因为那“花脸”，天生就是“崩”的。是“把命，往台板上砸”的。
三公主雪莲，是这出戏里最“硬”的那根针
我看这戏，最心疼的，不是李迩。是三公主雪莲。她说了“实话”。实话，就是“你不能分”。就这一句。她爹就把她，“远嫁西凉”了。你听着，像“发配”。可她不哭。她“拜”。那一拜，我鼻子就酸。因为她不是“服”。是“认”。认了这“命”，可她不“改”。她后来归国救父。平了祸乱。你猜怎么着？她最后，还是被“构陷”了。这戏，到这儿，就“冷”了。冷得你坐不住。因为你知道，那“构陷”，不是“故事”。是“世道”。是“说真话的人，总没有好下场”的“世道”。可她还是“说”了。这“说”，就是她的“魂”。也是这出戏的“胆”。是她，让这出戏，不只是一声“叹”。而是一声“诘”。是“凭什么？”是“为什么好话能当江山的秤，真话却成了催命的刀？”这“诘”，问得你，心里“腾”地一下。你答不上来。戏也不让你答。它就把这“问”，吊在台上。让你回家，还在想。这，就是“品”。是高级的“品”。不是让你“哭完就完”。
那“饶河调”，配这悲剧，绝了
饶河调。你听这名字，就“野”。是江西的“河”里，流出来的“腔”。它“雄浑”。它“悠长”。它不像昆曲那么“细”。它“糙”。可那“糙”，正好。正好装得下李迩那“破”了的一生。你听他唱“孤王我好悔”。那“悔”字，不是“收”的。是“放”的。是拿一口气，往四野里“推”。你觉着，那“悔”，不只他一个人。是满台的“荒野”，都跟着“悔”。那“悔”，就“大”了。大得跟“天”一样。你坐在台下，就“小”了。小得只能“听”。听那“饶河调”，把你，也往那“荒野”里“赶”。赶得你，也想“悔”。悔你那些“早知道”。悔你那些“不该”。这，就是赣剧。它不哄你。它“撞”你。撞得你，心里“哐”地一声。像那大锣。一直“嗡”到散场。
这戏，你该去看看
我不跟你说“必看”。我就说，你若有空，去北京。去那“精品大戏展”。去看看，一个中国老头，是怎么把莎士比亚，给“唱”活的。那“活”，不是“复活”。是“重生”。是“借你的尸，还我的魂”。你看了，你就懂。为什么“守正创新”，不是“帽子”。是“真功夫”。为什么赣剧，不是“老古董”。是“野火”。那“火”，它没灭。它只是“烧”进了这“李迩王”里。烧得你，眼睛亮。烧得你，心里热。热得你想，回江西。想去那“饶河”边，听一嗓子“老腔”。那“腔”，现在，还“在”。还在“精品大戏展”的台上。还在“李迩王”的“悔”里。还在这红土地的“根”上。你一去，它就把你，“接”住了。那“接”，比啥都“实”。比啥都“亲”。
想先“认”个门，去剧本网上翻翻。那上头，有赣剧的老本子。你读一读，再想那“李尔王”，是怎么“投”成“李迩王”的。你就能“品”出来，那“化”的功夫。不是“译”。是“化”。化得你，分不清，哪是“西”，哪是“东”。只觉着，这“人”的“贪”与“悔”，原来，不分“东西”。都一样“疼”。那“疼”，就是“戏”。那“戏”，就是“命”。命里，得“听”一回。不“听”，你“空”。听完了，你“满”。满得能“装”下，那一整个，破了又圆的“天”。
页:
[1]