我在晋江看一个老生“抖髯”，那三下子，把我鸡皮疙瘩都抖出来了
我头一回认真看高甲戏老生，是在晋江一个庙口。演的是《寇准罢宴》。那老生一出来，不年轻。腰板也不是挺得笔直。可你觉着，他身上有“东西”。不是衣裳。是“分量”。像一棵老榕树。不声不响，可你不敢靠太近。他有一手“抖髯”。不是乱抖。是三下。一下，是“怒”。二下，是“忍”。三下，是“罢了”。那第三下，他身子往前一倾，再慢慢直起来。就那一下，我胳膊上“唰”地起了层。不是怕。是“通”了。像有人把你心里那点说不出的“憋”，给一抖，抖了出来。散在风里。你忽然就“空”了。也“松”了。
高甲戏老生，就是这路数。他不“抢”。他“沉”。沉得跟那老戏台底下的石础一样。你不注意他。可他一动，整台戏都跟着他“走”。你这才明白，原来这戏的“骨头”，是他。
高甲戏的老生，不“端”，他“土”
你看京戏老生，是“雅”。是“官”。可高甲戏老生，不。他“土”。是“咱厝里的老阿伯”。是那种“路见不平，先骂两句，再想办法”的人。他唱《包公》，不“黑脸”。他“苦”。苦得跟个被冤枉的邻居。他唱《赵氏孤儿》，不“壮烈”。他“怕”。怕对不住那死去的。所以高甲戏老生，最打动我的，是“人”。不是“角”。
我见过一个演老生的。六十多了。下了台，蹲在边上吃盒饭。我凑过去，说：“老师，你刚才那‘抖髯’，练多久？”他抬头，嘴里还嚼着：“记不清了。我师傅就让我天天甩。甩到脖子酸。他说，髯口不是‘甩’的，是你的‘气’，它替你‘说’。你气不顺，那胡子就是死的。”我“嗯”一声。心想，这不就是“功夫在诗外”么。你不“活”透了，那戏，就“假”。
高甲戏老生的“唱”，是往你肚子里“按”
高甲戏的老生，唱腔不“高”。是“厚”。像陈年萝卜干。不鲜。可那“味”，往你肚子里“钻”。他不大段大段地“抒情”。就几句。可那几句，能把你“按”在椅子上。因为他不是“唱”给你“听”。是“唱”给你“过”。是“我这一辈子，就这几句话，你琢磨琢磨”。你听着，就“静”了。因为那“静”里，有“命”。是“我活了大半辈子，才明白的理”。
我后来在石狮听一个老艺人清唱《三娘教子》。没扮上。就坐在条凳上。他开口：“为父的，在外头……”就这一句，我眼泪差点下来。不是他嗓子多好。是那“为父的”三个字，太重了。他像把他这辈子的“难”，都“塞”进这三个字里了。你听，就觉着，这不是“戏”。是“家书”。是“我回来晚了，对不住你”的“悔”。那“悔”，就是高甲戏老生的“底”。是“人”到老了，才有的“软”。也是“人”到老了，才有的“刚”。
那“髯口”，是老生的另一张嘴
我特爱看老生摆弄“髯口”。不是“摆”。是“用”。那一把胡子，能“说”。你“托”，是“想”。你“抖”，是“怒”。你“甩”，是“走”。你“捋”，是“笑”。你看着，像在看他心里那点“波涛”。他不说。可全在那“胡子”上。
有一回，看《徐策跑城》。那老生，不年轻了。可那“跑”，绝了。他提着蟒，在台上“颠”。那胡子，在风里“飞”。你觉着他不是在“跑”。是在“追”。追什么？追一个“理”。追一个“信”。那“追”，不是“火”。是“倔”。是“我老头子，今天就算把命撂这儿，也要把这事给办了”。那“倔”，就是高甲戏老生的“魂”。是这闽南人，骨头里那点“不转弯”。你看着，会“燃”。不是年轻的“燃”。是“老而弥坚”的“燃”。那“燃”，不“亮”。可它“久”。久得跟那庙里的长明灯一样。你走远了，它还在你心里“亮”。
高甲戏老生的“丑”，你见过没？
高甲戏里，老生有时候，还得带点“丑”。不是“丑角”。是“老生的丑”。就是那股子“阿伯”的“诙谐”。是“我年纪大了，脸皮厚了，可我心不瞎”。你比如《探阴山》。不，那是净。说《老少配》。那老生，跟个小花旦，一板一眼。他“装呆”。可你细看，那“呆”里，是“精”。是“我哄你玩呢”。你“哈”地乐了。可乐完，你觉着这老头“亲”。亲得跟自家大伯一样。这，就是高甲戏的“土”。它不把老生“供”起来。它让他“活”在你身边。你烦他。可你离不开他。因为他是这戏里的“定盘星”。他“在”，你才“稳”。
现在，这样的老生，越来越少了
我不说“没”。我说“少”。因为学老生，难。你得“熬”。熬到那“火”退了，那“灰”里，才有“真”。可现在的年轻人，谁愿意“熬”？你让他“抖髯”，他抖两下，觉着“没意思”。他要去“翻”。去“打”。那“闹”。他静不下来。你也不能怪他。这世道，就是“闹”的。可你总得有人“静”。总得有人，去“捡”起那件旧蟒，去“捋”顺那把花白的“髯口”。不然，这戏，就“浮”了。浮得跟那海上的沫。风一吹，就没了。
所以你要看高甲戏，别老盯着“小生”“花旦”。你也看看老生。看他怎么“站”。怎么“抖”。怎么“唱”。怎么“跑”。你看懂了，你才真“进”了这戏。因为你从他身上，能看见“时间”。看见“人”是怎么，从“毛躁”，到“沉实”。那是“活”出来的。不是“演”出来的。那“活”，比啥都“厚”。厚得能把你，从这“太急”的世道里，给“按”下来。按下来，你才听得见，你心里，原来也有一个“老生”。他在等你。等你“静”下来，听他说一句：“孩子，莫急。”
你要想先“听”点老生的“调”，去剧本网上翻翻。那上头，有老本子。有《三娘教子》，有《徐策跑城》。你读一读，再往那庙口走。那老生一“抖髯”，你就能“接”住。接住他那三下。那三下，是“怒”，是“忍”，是“罢了”。可你“接”了，你就“懂”了。懂了，你就不“怕”了。因为你知道，这人间，还有“老生”。还有那“慢”里，藏着的“重”。那“重”，就是“根”。是这闽南，还没“散”的“气”。你“吸”一口，你就“老”了。不是“老”。是“稳”。稳得能“站”住。能“走”下去。能把这“戏”，再“传”下去。那“传”，就是“火”。那“火”，就是你。是“我”，是“我们”，心里那个，不肯“倒”的“老生”。
页:
[1]