蹲在闽南庙口看戏十几年，我越来越觉得，它唱的不是古人，是我那没出五服的亲戚
听高甲戏，你得“蹲”。坐不行。坐是“赏”。蹲是“近”。是“我把自个儿放低了，你唱的是我”。我这十几年，从晋江蹲到石狮，从南安蹲到惠安。看过大剧团，也看过草台班子。看过角儿，也看过“票”。看多了，你就不想说话了。因为那“戏”，它不在台上了。它进了你身子。像那咸咸的海风，你躲不了，只能让它吹。它吹得你，总在某个寻常的夜里，忽然就“痒”起来。不是别的。是想家。是想那个你从没回去过的，“咱厝”的“魂”。
高甲戏的“闹”，是闽南人的“魂”在“扑火”
头一回看高甲戏的人，十个有九个说“太吵”。可你仔细听，那“吵”里，有“急”。是那种“天要压下来了，我得先喊两嗓子”的“急”。这地方的人，自古“讨海”。船出去，不知回不回。人就靠着这点“闹”，给自己“壮胆”。你看着他，拿命在台上“翻”，拿嗓子往天上“冲”。你就懂了，那不是“表演”。是“活着”。是“我这条命，今晚就搁这儿，图个热”。
所以别嫌它“土”。那“土”，是“本”。是这方水土，几千年，从海里捞出来的“胆”。你听着，心就“野”了。不是想逃。是想“拼”。拼一个“明天”。拼一个“不服”。那“拼”，就是“魂”。是这“戏”，最“硬”的那根“骨”。
那“丑”角，是我顶顶喜欢看的
高甲戏的丑，不是“小丑”。是“人精”。他歪戴着帽，斜着眼。你看着他，像看巷口那个“没正经”的阿伯。他比谁都“俗”。可比谁都“透”。他插科打诨，把那“大道理”，全“拆”成了“地瓜稀饭”。你笑。可笑完，你咂摸咂摸，觉着，他说得对。这世道，不就这么回事？你越“端”，你越“累”。你“松”点，你才“活”。
我见过一个老丑角。六十多了。在台上，跟一个七八岁的娃娃“逗”。那娃娃，本来趴在台边。后来，他直勾勾盯着那丑角，嘴咧着。不是“看戏”。是“认亲”。那丑角，就是他家门口，那个会变糖人的“阿公”。这“亲”，是我看这多年戏，最“迷”的东西。它把“戏”，给“溶”进了“日子”。日子，就“亮”了。
那“悲”，不让你哭，让你“沉”
高甲戏的苦戏，不“嚎”。它“沉”。像黄昏，像潮退。你听那“下山虎”，明明没风，你后脊梁却“凉”。因为那“调”，是“命”。是“我活不成了，可我得把话说完”。那“话”，不是“泪”。是“山”。压得你喘不过气。可你不想走。因为你觉着，那“苦”里，有“敬”。是“我服，可我不认”的“敬”。
所以我常在戏散后，看那些老阿婆，坐在原地。不哭。就“怔”。怔着，像在跟谁“对坐”。跟谁？跟她那个“没等回来”的人。跟她那个“不能说”的委屈。这戏，替她们“说”了。那“说”，不是“解脱”。是“陪”。是“我也这样，我懂”。那“懂”，比啥都“重”。重得你，也不敢走了。得陪她们，再“坐”一会儿。一会儿，就“老”了。那“老”，是“沉”。是这“戏”，给你“种”下的“根”。
它是“戏”，也是“庙”，更是“家”
你看那庙口，戏台子总跟菩萨“对”着。唱戏，不是“娱乐”。是“孝敬”。是“给菩萨听，也给人听”。所以你去看戏，不是“买票”。是“拜拜”。是去“坐坐”。坐那石阶上，听那“锣”一响，你就“安”了。不是“静”。是“满”。满得心里，那些“空”了的地方，都被“塞”上了。塞上了，你才“全”。才像一个“闽南人”。才像一个“人”。
所以别问我“这戏有什么用”。它“养”人。你饿了，它给你“粮”。你怕了，它给你“胆”。你苦了，它给你“言”。你走了，它给你“根”。这“根”，不是“地”。是“魂”。是你一听见那“压脚鼓”，脚底板就“痒”的“魂”。是你一听见那“唢呐”，就想起你爷爷，那“咿呀”的“魂”。那“魂”，不断。你“在”，它就在。你“听”，它就“响”。响得你，热泪盈眶。不是“悲”。是“找到了”。找到了，那个“没被时间吃掉的自己”。
可我也“怕”。怕它真“老”了
我不能说假话。现在台下的人，白发多。黑发少。你不能硬“拽”。你也不能“哭”。因为“哭”，没用。你只能“看”。看着那些老艺人，还“挺”着腰，还“抖”着髯，还在台上，拿命“翻”。你就觉着，这“火”，还没“灭”。它“小”了。可它“在”。它在那“破戏台”的缝里。在那“老乐手”的指尖。在那“野班子”的“锣鼓”里。你只要去，它就能“烤”你一下。那“烤”，不“烫”。是“温”。温得你，也想为它，做点什么。哪怕只是多写一个字。多拍一张照。多陪一个阿婆，坐过那个“曲终”。那“坐”，就是“续”。续上了，这“戏”，就不“老”了。它“旧”。可“旧”里，全是“命”。是这海，这风，这土，这“人”，最“真”的“热”。你“接”着，它就能“燃”。那“燃”，不“旺”。可它“久”。久得能“传”。传到下个“蹲着看戏”的人。那人，会跟你一样。忽然在某夜，想起这“锣”，这“鼓”，这“咿呀”。然后，一个人，在风里，走了很远的路。走到那“庙口”。去“等”一场，不知还有没有的“高甲”。那“等”，就是“活”。那“活”，就是“高甲”。那“高甲”，就是“你”。
想先“翻”点家底，去剧本网上看看。那上头，有老本子。有“曲牌”。有“工尺”。你读一读，像摸一摸那些老艺人，留下的“茧”。那“茧”，不美。可它“厚”。厚得能挡“风”。能挡“雨”。能让你，在这“太苦”的世上，还不至于，“冷”得那么早。那，就是这“戏”，给你我的，一点点“暖”。你“拿”着它，往前走。别回头。回头，那“锣”就“响”了。那“响”，是“送”。也是“唤”。唤你，来年，再“蹲”下。再“听”一场。那“一场”，就是“一生”。那“一生”，就是“戏”。那“戏”，还没“完”。它才“开”。你“来”了，它就“响”了。你“听”了，它就“活”了。那“活”，就是“根”。是这“闽南”，永永远远，都不肯“哑”的“声”。
页:
[1]