台上一分钟，台下十年账，谁还在为它掏钱？
在闽南，你要是没蹲过庙口看过一场高甲戏剧团的野台戏，真不好意思说自己是本地人。那锣鼓一响，丑角挤眉弄眼，旦角水袖甩起来，底下阿公阿嬷嗑瓜子的手都能停半秒。但你看得热闹，知道戏班子后台的账本有多难看吗？前阵子跟一个晋江的高甲戏剧团班主喝酒。五十出头的人，头发白了一半，手机里存着三个催债短信。他说去年接了37场戏，听着不少吧？一场报价八千到一万二。扣掉车马费、伙食、临时工工资、道具修补，到手剩不到四千。再摊到二十几个演员身上，人均月薪三千出头。这还是在旺季。
我就问他，那干嘛不涨点价？他斜我一眼，操着浓重的闽南腔：“你晓不晓得现在请一场歌仔戏多少钱？六千！请一场电子花车多少钱？四千五！主家管你什么非遗不非遗，便宜、热闹、有动静就行。你高甲戏剧团敢报一万五，明天连庙口的边都沾不上。”
这话糙，但理儿就是这么个理儿。高甲戏讲究“傀儡丑”“公子丑”，那一套行云流水的科步，练没个五六年根本上不了台。可台下观众谁管你练了几年？人家要的是旦角够水、丑角够笑、武打够响。你一个年轻演员花三年练好“女丑十八法”，还不如隔壁团花八百块请个网红来台上扭两下直播间打赏多。
更扎心的是人。我认识一个高甲戏剧团的“头手吹”，唢呐吹得那叫一个撕心裂肺，能把孝子吹哭。上个月他跟我说不干了，去厦门跑滴滴。理由特简单：老婆要生二胎，剧团社保断缴三个月了。我劝他，你这一走，整个团就散架了。他蹲在戏箱旁边抽了半包烟，最后憋出一句：“戏散架了还能再搭，家散架了就真没了。”
现在闽南一带还活着的高甲戏剧团，掰着手指头数得过来。老牌如晋江柯派、南安岑兜，靠着一点政府采购和海外侨胞包场硬撑。更多的民间草台班子，今天在惠安演完，明天赶去安溪，半夜拆台装车，司机打瞌睡都不敢闭眼。后台那些戏服破了用胶带粘，头饰掉钻了拿指甲油补。有次我看一个丑角演“柯复生”，裤裆裂了道口子，他硬是即兴加了段“扑蝶”动作，用袍子遮过去，底下笑得前仰后合。没人知道那袍子底下藏着个窟窿。
你问年轻人为什么不进高甲戏剧团？我跟你算笔实在账。泉州艺校高甲班毕业，进体制内剧团，事业编，月薪到手四千二。去民营剧团，没编制，但演一场能拿一百五，一个月赶二十场也就三千。同样年纪去学个直播带货，开口喊两句“家人们”，搞不好一晚打赏顶你跑半年戏台。换你你怎么选？
但你说高甲戏要死了吗？我不信。上个月在石狮一个村子，有个高甲戏剧团演《凤冠梦》，台下一个五六岁的小女孩骑在爷爷脖子上，看到“吹喇叭”那段，乐得直拍手。散场后她爷爷掏五十块钱买了两张戏票塞给班主，说“给孩子留个念想”。班主眼眶当场就红了，五十块，连盒饭钱都不够，但那是人家一份心。
我见过最野的一场，是永春一个高甲戏剧团在祠堂前演《穆桂英挂帅》。风大得把幕布吹得跟船帆似的，打鼓佬一手按着鼓架一手抡槌。演到“大破天门阵”，武旦从两米高的椅子上翻下来，摔在泥地里，爬起来接着唱。底下有人喊“好”，有人往台上扔红包，五十的、二十的，跟下雨一样。那场戏班主收了八百块红包钱，给全团每人加了二十块宵夜钱。吃完大家蹲在戏台边数星星，谁也没说话。
高甲戏剧团现在就像个漏水的船，船上人越来越少，但有人拼命舀水，有人死死抱着桅杆。你说他们图啥？图个“戏神田都元帅”的香火不能断？图个庙口阿公那句“演得好，跟当年阿旦一模一样”？可能都有。也可能什么都没有，就是舍不得脱了这身行头。
所以下次你在闽南某个宫庙口，听见高甲戏剧团的锣鼓响，别光顾着刷手机。凑过去看看那个丑角怎么眨眼，怎么耸肩，怎么把一根马鞭耍出十八个花。他可能昨晚只睡了四个小时，可能下个月就要改行送外卖。但这一刻，戏台上，他就是神。
当然，要是你想找点高甲戏的剧本看看，或者了解闽南戏曲的更多门道，不妨去剧本网转转，那边老本子多，翻一翻，你就知道这碗饭有多难端。
页:
[1]