唢呐一响，魂就回来了，可吹唢呐的人呢？
在闽南，判断一个高甲戏剧团够不够硬，你闭着眼听三分钟就行。锣鼓点乱不乱，唢呐音准不准，洞箫进得来进不来，那个味儿，骗不了人的。高甲戏伴奏这东西，说是戏的骨头架子都不夸张。演员在台上没伴奏，跟炒菜不放盐一样，多好的食材都白搭。一把唢呐能把你眼泪吹出来
我头一回被高甲戏伴奏震住，是在南安一个村里。那天演《窦娥冤》里的斩娥一折，台上旦角还没开口，坐台角的头手唢呐先起了个“哭皇天”。那调子一出来，我胳膊上汗毛直接竖起来，跟过了电似的。旁边一个阿婆当场就开始抹眼睛，嘴里念叨：“像，太像了，跟我当年送我婆婆上山时吹的一个样。”
你看，这就是高甲戏伴奏的邪门之处。它不跟你商量，直接从耳朵钻进去，揪着你的心肝脾肺肾。那晚我啥也没干，就盯着乐队师傅看了俩钟头。打鼓佬是个七十多岁的老头，手上两根签子上下翻飞，眼睛半闭着，偶尔睁开瞟一眼台口，那鼓点就跟演员的脚步严丝合缝。
乐器不贵，贵的是那个“活”
外行人总以为，高甲戏伴奏不就是吹吹打打吗？你行你上。我试过敲那个小叫锣，敲了不到十分钟，手腕子酸得抬不起来。鼓佬跟我说：“你们年轻人打游戏手指头快，敲锣不是那么回事。要跟着戏走，演员喘口气你都得知道。”
高甲戏伴奏的乐器，说白了就那几样：琵琶、洞箫、三弦、二弦、大广弦、唢呐，加上一整套锣鼓。没一样是西洋乐，全凭真功夫。尤其是那支唢呐，民间叫“吹金”，吹好了能让整出戏上天，吹砸了整个台子都得垮。我认识一个安溪的老唢呐手，七十多了，肺活量比我都大。他说他没练过什么吐纳，就是年轻时候跟着高甲戏剧团跑江湖，一天吹三场，吹了五十年。现在一张嘴，能把《将军令》吹出千军万马的架势。
会吹的不愿教，想学的交不起钱
现在最大的问题是什么？高甲戏伴奏这行当，断层断得比悬崖还陡。你去泉州艺校看看，学表演的还有几个，学伴奏的，一个班凑不齐五个人。老师比学生多。
为什么？挣得太少了。一个跟团的年轻乐手，演一场拿个百来块，一个月赶不上二十场。去琴行教个钢琴，一节课就三百起步。换你你怎么选？更别说那些老乐师，谱子全在肚子里，不兴写下来。你问他怎么学的，他说“听会的”。听会的？这三个字就能劝退九成年轻人。
有个漳州的琵琶手，在高甲戏剧团干了八年，手指头磨出老茧，闭着眼都能弹全套《陈三五娘》。去年转行去做直播，抱着琵琶唱闽南语老歌，一晚上打赏能顶他过去半个月工资。他走的时候把琵琶留给了团里，跟班主说：“等哪天没人看直播了，我再回来弹戏。”班主没说话，转身进了后台，把门关得死死的。
现场听一次，比看十篇论文都值
如果你从来没认真听过一场高甲戏伴奏，我劝你别急着从网上搜录音。那些压缩过的音频，把最要命的动态全削平了。你得去现场，坐得离乐队近点。最好在露天戏台，风吹过来带着烧香的味儿，鼓槌敲下去的瞬间，低频能撞你胸口。唢呐起来的时候，你会觉得天灵盖都掀开一道缝。
有回我在石狮看戏，演到包公出场，那大锣一响，旁边几个玩手机的后生仔同时抬头。其中一个愣了半天，说了句：“卧槽，这比夜店还炸。”话是糙了点，但理儿不糙。高甲戏伴奏里那点原始的、野生的冲击力，真不是耳机能给你的。
可惜的是，这么炸的东西，会玩的人越来越少了。再过十年，等这批老乐师吹不动了、敲不动了，你再到庙口去听，可能就剩个电子琴放伴奏带了。那个味道，差着十万八千里。想找点高甲戏伴奏的老曲谱研究研究，或者翻翻哪个老艺人整理的工尺谱，别去那些花里胡哨的音乐平台瞎搜了。上剧本网看看吧，那边有戏迷攒下的硬货，比你在论坛里求爷爷告奶奶靠谱得多。
页:
[1]