岑兜村那帮“戏疯子”，现在疯不动了
你去过南安岑兜村吗？没去过的话，找个下午去转转。村口大榕树下蹲着几个老人，你随便问一句“以前这里唱南安高甲戏吗”，他们能跟你聊到天黑，烟一根接一根，话比烟还稠。我头一回去是五年前。朋友说带我去看“高甲戏的祖厝”。我心想，一个村子能有什么看头？结果刚进村就傻眼了。老戏台还在，台柱子上的红漆剥得跟鱼鳞似的，台板踩上去咯吱响，像在叹气。村支书跟我说：“你脚下这块板，当年不知道多少名角踩过。现在倒好，年轻人出去打工，过年回来宁愿去KTV，也不到戏台前站一站。”南安高甲戏那股“土味儿”，别处真学不来
南安高甲戏跟晋江、惠安的不一样。你细看就知道，它没那么“工整”。丑角更野，动作更冲，锣鼓点打起来跟炸豆子似的。有回我看岑兜一个草台班子演《管甫送》，那个丑角手里摇着破蒲扇，脚底下的碎步密得跟缝纫机针脚一样。旁边一个晋江来的老戏迷直摇头：“太粗了，没章法。”
可我就喜欢那股粗劲儿。南安高甲戏的“粗”，不是没手艺，是舍不得磨掉那层土腥味。就像自家晒的菜干，看着不如超市包得漂亮，下了锅那股香，能顶到房梁上。岑兜的老艺人跟我说过一句话：“我们这的戏，是从田里长出来的，你让我把它修剪成盆景，我下不去手。”
林家班的故事，比戏文还跌宕
岑兜村出过一个“林家班”，解放前就闯过南洋。老班主叫林接水，听说当年在新加坡演《审陈三》，把台下一个富商看哭了，直接赏了一根金条。那根金条后来换成了一箱戏服，从南洋漂回岑兜，穿了三十年。
前年我去村里，碰到林接水的孙子，五十多岁，在村口开了个修电动车铺。我问他家里还留没留老戏箱。他从铺子后头拖出个樟木箱子，盖子一掀，一股子樟脑味冲出来。里头叠着几件蟒袍，金线都发黑了，袖口有虫蛀的小洞。他拍着箱子说：“你看，这就是那根金条变的。现在不值钱了，放家里占地方，扔了又怕祖宗怪罪。”
我说哥，你上去唱两句呗。他摆摆手，笑出一口黄牙：“唱什么唱，嗓子早倒了。现在村里能凑齐一出大戏的人头，都凑不齐了。老的吹不动，小的不认得锣鼓经。南安高甲戏这三个字，也就挂在墙上当祖宗牌位供着。”
一个“戏巢”的黄昏
岑兜村过去叫“戏巢”。啥意思？就是高甲戏的窝。最旺的时候，村里同时有七个南安高甲戏班在跑，农忙种田，农闲唱戏，男女老少没有不会哼两句的。现在呢？七个变一个，还是半死不活的那种。
那个仅剩的团，班主姓洪，四十多岁，以前是打鼓佬。他说现在团里固定的人就十二个，遇上大戏还得去隔壁村借人。你借我两个旦，我借你一个丑，跟拼图似的。有回演《狸猫换太子》，演太子的那个小生是石井借来的，锣鼓一响，他从台侧出来，脚下拌了一下，差点摔个跟头。台下有人笑。洪班主在后台骂了句粗话，然后自己坐回鼓位，把鼓敲得震天响。那一场下来，衣服湿得能拧出水。
我问他，这么难干嘛还撑？他蹲在戏台边扒拉盒饭，头也不抬：“等你把一块地种了二十年，它就算只长草，你也不舍得撂荒。”
新血不是没有，是留不住
前年有个二十出头的姑娘，艺校毕业，分配回南安。唱小旦，嗓子亮，扮相也俊。洪班主当宝贝一样捧着，给她加戏份、涨工钱。结果干了八个月，人走了。去了厦门一家直播公司，拍那种穿戏服对口型的短视频。一个月涨粉三十万，打赏顶她跑一年南安高甲戏的收入。
洪班主没拦。他说：“人家小姑娘没错，这行当要真能养活人，谁愿意对着手机假唱？”但那天晚上他在戏台上坐着，把大锣擦了一遍又一遍，擦到半夜。他媳妇去喊他睡觉，他只回了一句：“这锣声，可能撑不过我了。”
现在你去岑兜，戏台还在，老樟树还在，但南安高甲戏的动静越来越稀罕了。偶尔有华侨回乡，掏钱请一场，村民们搬着小凳子来看，看着看着就开始刷手机。戏台上的人照唱，唱给那些刷手机的人听，唱给祠堂里的祖宗听，唱给空荡荡的村子听。你问他们图什么？鬼知道。可能就图个“岑兜的戏不能绝在我手上”的执念吧。
想找南安高甲戏的老本子翻翻，别去指望那些大平台。上剧本网碰碰运气，那边有民间戏迷自己整理的本子，错别字不少，但味儿正。
页:
[1]