福建高甲戏出了闽南，它就是个哑巴
有个北方的朋友，第一次跟我去泉州乡下看福建高甲戏。开场不到五分钟，他凑过来问：“这唱的是闽南语吧？怎么一句都听不懂？”我说你听不懂就对了，听得懂才怪。他全程皱眉看了两小时，散场后憋出一句：“那个丑角，演得真他妈活。”你看，福建高甲戏就是这么个东西。它不讲普通话，不搞字幕机，不迁就任何外来观众。你爱看不看，爱懂不懂。戏台上的人只管把那一套“科步”做足，把锣鼓敲穿，至于你听不听得懂，那是你家的事。
你以为它是“地方小戏”？它的底盘大得吓人
别被“地方戏”这仨字忽悠了。福建高甲戏的流布范围，历史上西到龙岩，北到莆田，南到广东潮汕，最远跟着华侨下南洋，在新加坡、菲律宾、印尼都扎过根。我祖父当年在菲律宾马尼拉看过一台福建高甲戏，演的是《昭君出塞》。他说台下一个老华侨哭得跟泪人似的，散场后堵在后台门口，非要把手上的金戒指摘下来塞给那个演昭君的旦角。
那是什么年代？五十年代。你想想看，一个远在异国的人，听到乡音里的锣鼓点，跟被人照心口打了一拳似的。那种冲击力，不是现在你在手机上看个短视频能体会到的。
高甲戏的丑角，才是真正的人间清醒
聊福建高甲戏绕不开丑角。这是全国几百个剧种里，唯一把“丑”抬到主角位置的。什么“傀儡丑”“公子丑”“破衫丑”“家婆丑”，一整套体系，细得跟瑞士手表里的零件一样。
我见过一个退休的老丑角，姓吴，晋江人，七十多岁，走路一瘸一拐。可一上台，腿也不瘸了，眼珠子也活了，浑身关节像上了油。他在《扫秦》里演个疯和尚，那串动作行云流水，活脱脱一个皮影人成了精。我问他这些功夫怎么练的。他说年轻时候对着水面练，对着月亮练，对着村里一头驴练。我问跟驴有什么关系？他说学它甩脖子时的那个“艮”劲儿。
你看，这就是福建高甲戏的丑角哲学。不装，不端着，从最下里巴人的东西里抓出神采来。反而那些才子佳人戏，生旦对唱，有时候觉得腻得慌。但你让一个老丑出来耍两下破扇子，整条街都活了。
这一行最残忍的地方：功夫不骗人，但钱会
去年我在惠安碰到一个福建高甲戏班在庙会演出。后台两个年轻人在化妆，一个勾“三花脸”，一个贴旦角头面。勾脸的那个二十出头，下手飞快，三下五除二搞定，对着镜子照了照，突然骂了一句：“画得再好有屁用，今天演完明天还不知道去哪儿。”
他叫阿杰，艺校高甲班毕业三年。同班二十个人，现在还在演戏的，连他在内，四个。其他十六个，有的去做了房产中介，有的进了工厂，有的干脆回家帮父母卖海鲜。阿杰说他们班一个唱小生的，条件最好，嗓子扮相都在他之上，结果一毕业就被家里拽回去接手茶叶店。去年阿杰去他店里买茶，那人正在包装大红袍，手指头上全是胶带印，连水袖都不会抖了。
“功夫不骗人，”阿杰跟我说，“但钱会。”他一个月跟团跑二十场戏，到手不到四千。没社保，没合同，摔了伤了自己扛。有次演《杨门女将》，他翻跟头没翻好，脚踝崴了，肿得跟馒头一样。班主给他喷了点云南白药，下一场戏照上。为什么？少一个人，整出戏就塌了。
那些还在死撑的人，到底在撑什么
你问他们，福建高甲戏都这样了，怎么还不散伙？没人给你一句漂亮话。班主只会说：“散了，这些行头放哪儿？”拉二弦的老头会说：“我不拉琴还能干啥，总不能去公园跟人下棋，那更没劲。”演小旦的阿姨会说：“我女儿说我疯了，嫁妆都搭进去买头面了。”
他们嘴上一个比一个丧，但你真让他们拆台，没人动手。去年中秋，安溪一个班子接了个活，演到一半下暴雨。台下观众全跑光了，剩个老太太打把伞站在雨里。班主喊停，说没人了别演了。老太太在台下喊：“演完！我打着伞呢！”结果那出《陈三五娘》后半场，台上演员全在淋雨，台下就一个观众。我那天不在场，但光听说这个事儿，鼻子就发酸。
后来那老太太被请上台，班主把当天一半的戏金塞给她。她不要，说了一句话：“我年轻时也是演小旦的，嫁人后四十年没上台。今天你们让我又回了趟娘家。”
这就是福建高甲戏的命。你说它土，它确实土得掉渣。但就是这层土里，埋着一代代人的命根子。你不去扒拉，它就自己烂在地里了。
想找福建高甲戏的老本子做做功课，或者看看那些失传的工尺谱，别光指望图书馆。去剧本网翻翻吧，有些东西，是那帮老戏迷用命换来的。
页:
[1]