她往台上一站，连空气都活了
你见过高甲戏女丑吗？真见过的话，肯定忘不了。那玩意儿不是“演”出来的，是从骨头缝里挤出来的。她在台上斜着眼一瞟，腰那么一扭，扇子半开不开地拍两下，台下的人就跟被人挠了咯吱窝一样，笑声从丹田往出翻。有一回我在晋江看戏，一个五十来岁的高甲戏女丑演《骑驴探亲》里的洪亲姆。别人演这角色，顶多让人觉得滑稽。她不一样。她往那头假驴上一跨，两条腿那么一盘，浑身没一处不扭的，连后脑勺的假发髻都在抖。底下有个老头笑到假牙掉出来，他孙女赶紧弯腰去捡。你说这功夫，是一般人能来的吗？
女丑十八法，少一样都不对味
高甲戏这行当，有句老话叫“女丑十八法”。哪十八法？提、沉、冲、靠、含、腆、移、仰、拧、翻、揉、摆……我背不全。但我问过一个老艺人，她说：“你管它十八法还是八十法，台上就一条，你得像条活泥鳅，抓不住，滑不溜手，还得沾点土腥气。”
高甲戏女丑跟京剧里的彩旦不一样。彩旦讲究夸张，是漫画式的。高甲戏的女丑要更“真”。她那个丑，不是装傻充愣，是市井里滚出来的泼辣与精明。你仔细看，她每个动作都有出处——泼妇骂街、媒婆说亲、奶妈哄孩子、老板娘数铜板。全是生活，一根针一根线地从日子里拽出来。
学这行，第一关不是练功，是不要脸
我认识一个高甲戏女丑，姓蔡，石狮人，四十八岁，干了三十年。她跟我说，当年师傅选她学女丑，就因为她长得“不够俊”。原话是：“你这张脸，演旦角浪费了，演女丑才叫天赏饭。”她哭了一晚上。十六七岁的小姑娘，谁不想满头珠翠演个小姐？结果第二天早晨，她对着井边照了照，把脸一擦，跑去跟师傅说：“我学。”
头一年最难。不是腿压不下去，是台上要“出丑”。年轻姑娘脸皮薄，有些动作一做就脸红。她师傅就拿竹片抽她：“你脸红什么？台下人笑你才叫本事！你端着，他们磕瓜子都嫌你挡风。”后来她慢慢练出来了，把羞耻心揉碎了，再一块块拼起来，拼出来的东西就不一样了。
台下谁都能骂你，台上你谁都能演
高甲戏女丑这个行当，有个特别拧巴的地方。台下，尤其是乡下，觉得唱戏的都低人一等。女丑更是低到尘埃里。有人指着她跟孩子说：“看到没，不好好读书，以后就穿成这样在台上出洋相。”
但她一上台，什么都变了。她演《双玉蝉》里的曹二姑，能把一个势利眼媒婆演得全场拍大腿。演完了，刚在台下骂她的那个人，凑过来递烟：“蔡师，明天来我家演一场呗，我老丈人做寿，热闹热闹。”她接过烟，笑着点头，心里把我操你妈念了十遍。这就是江湖。
嗓子会塌，腰会断，但那股劲儿不能散
蔡师年轻时能连着翻十几个跟头，现在不行了，膝盖有积水，上台前得吃止痛药。但她有一样东西没丢，就是那一对眼。高甲戏女丑最厉害的地方全在眼里。眼角那么一挑，嘴角一撇，不用开口，戏就满了。
去年她带了个徒弟，二十二岁，条件不错，就是拉不下脸。排练的时候，蔡师急得拍大腿：“你那是演媒婆还是演护士？那么温柔干嘛？媒婆眼里得有钩子，看人一眼，把人钱包都勾出来！”小姑娘被骂得直掉眼泪。
我后来问那姑娘，还学不学？她说学。为什么？她说有一次下乡演出，蔡师脚踝肿得穿不进鞋，硬是光着一只脚演完整场，台底下三百多人笑到捂着肚子。那一刻她突然懂了，高甲戏女丑不是脸上抹点胭脂，是命里带的那股泼辣劲儿，是摔在地上还能自己站起来拍土的那种人。
现在能唱高甲戏女丑的，全福建掰着手指头数，不超过两只手。老师傅一个个走，新苗子冒不出来。等这批人没了，你再去庙口看，那台上只有仙女，没有俗人。只有美的，没有活的。那还叫高甲戏吗？
想研究高甲戏女丑的表演门道，光看视频不够，得翻老本子，看那些批注在行当之间的“窍口”。去剧本网看看吧，有戏迷把旧手抄本做了整理，那上头全是油印味，但门道正。
页:
[1]