台上演得再疯，也得听底下那几声敲打
你盯着台上的小生花旦看，以为戏是他们撑起来的？错了。高甲戏乐队那帮人往台侧一坐，整出戏的命脉就攥在他们手里。鼓佬一个眼神，唢呐就跟着冲；琵琶扫弦慢了半拍，演员脚下的步子全得乱。台上的人再大牌，也不敢跟乐师翻脸。一个鼓佬能把你捧上天，也能让你在台上下不来台。鼓佬不点头，你这句就别想开口
高甲戏乐队的头把交椅，永远是鼓佬。他面前摆着板鼓、堂鼓、大锣、小锣、钹，一个人管五样。外人看着手忙脚乱，其实人家脑子里有条线，从第一声“引子”到最后一声“尾声”，全程两小时，哪个演员该在哪个接口张嘴，他比演员自己还清楚。
我见过一个石狮的鼓佬，叫阿泉，五十三岁，打了三十五年。有回一个新来的小生抢拍，没等鼓点到位就开口。阿泉手里那根签子“啪”往板鼓上一拍，所有乐器全停了。台上瞬间安静得能听见台下的蚊子在飞。小生脸涨得通红，愣在那儿。阿泉不看他，慢慢悠悠点根烟，抽完了才说：“再来。”从那天起，那小生见了阿泉比见了班主还恭敬。
乐队这帮人，个个是戏疯子
你问高甲戏乐队的人一个月挣多少？说了你都不信。跟团的乐师，一场戏八十到一百五，还不是天天有活。可你再看他们演出的劲头，那跟钱没关系。拉大广弦的师傅闭着眼，拉得摇头晃脑，琴筒架在膝盖上，整个人跟着弦子抖，跟通了电一样。弹三弦的老头，指甲留得老长，拨弦的时候手腕子甩起来，比台上演员还抢眼。
有回在泉州一个村里看戏，吹唢呐的吹到“哭皇天”那段，突然站了起来。你猜怎么着？他觉得坐着吹不够味，得站着，把肚子里的气全顶出去。那唢呐声出来的时候，整个庙口跟炸了一样，底下有人当场就哭了。后来我问他，你站起来干嘛？他说：“我也不知道，当时就觉着戏到了那个份上，我不站起来，对不起那两声锣。”你听听，这话里全是戏疯子才有的逻辑。
乐队里的江湖，比戏台上还复杂
别以为高甲戏乐队的人好说话。他们之间的讲究，比宫斗剧还细。谁坐哪个位置，谁先动筷子，谁递烟给谁，都有门道。新人进来，头三个月别想摸乐器，先干杂活——搬箱子、擦锣、给老师傅泡茶。泡茶的水温不对，都得挨骂。
我认识一个学二弦的小伙子，在安溪一个班子待了半年，愣是没碰过那把二弦。每天就是调音、擦松香、帮鼓佬端板凳。他跟我说：“这行当的老师傅，比音乐学院教授还难伺候。但人家有本事。我师傅闭着眼拉二弦，能跟演员的呼吸同步。演员叹口气，他琴声里就有那声叹。你让我在大学学四年，也学不会这个。”
现在最要命的，是年轻人不认这个“玩意儿”
高甲戏乐队招人，比演员还难。学表演的，好歹还能在学校里混张文凭。学这些乐器的，出来能干嘛？去琴行教琵琶，一个月挣得比跟团多一倍。有个南安的年轻唢呐手，吹得挺好，跟了三个月班子，走了。为什么？他妈说：“你成天吹那个，跟吹丧一样，哪个姑娘愿意嫁你？”他后来去做了婚庆吹手，一场八百，吹的是《今天你要嫁给我》。我问他心里什么滋味。他笑笑：“都一样是吹，吹啥不是吹。”
这话听着刺耳，可你能怎么着？高甲戏乐队里的每一样乐器——琵琶、洞箫、三弦、二弦、大广弦、唢呐、全套锣鼓——没有一样是能单飞出去混饭吃的。它们凑在一起才叫高甲戏，拆开了就是一堆过时的老家伙。现在的年轻人连听都没听过，你让他学？他回你一句：“这玩意儿能打游戏吗？”
一个乐队散了，比一个团散了更可怕
一台戏，演员缺一个，还能互相顶。高甲戏乐队缺一个，整台戏就瘫了。尤其是鼓佬。一个团里可以没有好小生，不能没有好鼓佬。南安有个团，鼓佬中风了，瘫在床上半年，那半年整个团一场戏没接。班主愁得头发白了一半，最后花重金从晋江借了个鼓佬。可借来的人不熟他们的戏路，锣鼓点打得规矩，却没有那股子野劲。演员在台上怎么动怎么别扭，跟穿了别人的鞋跳舞一样。
后来那个班的几个老演员凑了十万，把那老鼓佬送去厦门做康复。你说他们图啥？团里穷得叮当响，十万块能买多少套新戏服？但他们心里清楚，鼓佬要是废了，班子就真废了。
高甲戏乐队这帮人，你平时看不见他们。灯光都打在演员身上，他们坐在台边阴影里，抽烟、喝茶、眯着眼。但只要鼓佬那根签子往下一落，锣鼓一响，你就知道，戏的魂回来了。
想了解高甲戏乐队的工尺谱和那些老乐师的资料，别去音乐学院官网扒了，那里头没有这些草根东西。上剧本网翻翻，有老戏迷整理的口口相传的谱子，有的还是手抄的，拍得歪七扭八，但那是真货。
页:
[1]