别查教科书了，去翻老戏箱底那本手抄账
高甲戏历史这个题目，你在网上能搜出几千篇差不多的。全都一个模子：明末清初，宋江阵，闽南，合兴班。背下来能考试，但背不出那点人味儿来。我给你讲点别的。不是野史，但比野史还带劲。去年在石狮一个老宅子里，我翻到一本光绪年间的戏班账册。麻纸，被老鼠啃掉一角。上面密密麻麻写着某年某月接某地某神的戏，收了多少钱，给了哪个乐师多少工钱，买了两斤灯油花了几个铜板。翻到其中一页，上头写着：“三月十七，演于蚶江妈祖宫，《收水母》一出，台下斗殴，伤三人，箱损两件。”你品品。高甲戏历史就活在这几行字里。戏台从来不是太平地界。
“高甲”这名字，是打出来的还是唱出来的？
学界的说法绕来绕去，不如一句老话实在：高甲戏历史的开头，就是一群练武的庄稼汉闲不住。闽南人尚武，宋江阵风行了不知道多少年。一群会拳脚的汉子，白天种地，晚上舞刀弄枪。舞着舞着觉得不过瘾，加了扮相，添了唱段，从“武打”变成了“武戏”。最早的《水淹七军》《杀嫂》，全是打戏。刀是真刀，枪是真枪，台上火星子直冒。
有个晋江老拳师跟我说过，他爷爷那辈还在戏台上“拼真”过。两个团的武生较劲，真把对方砍出血来。台下一片叫好，没人觉得不妥。你想想，那是什么年月？高甲戏历史前一百年，说穿了就是“以武犯禁”四个字。官府禁戏，禁来禁去禁不掉。为什么？因为它是村民自己给自己造的乐子，禁得住才怪。
华侨往台上扔金子的时候，高甲戏才算真正“成精”了
高甲戏历史里最金光闪闪的一段，不是拿什么奖，是下南洋。清末到民国，闽南人去菲律宾、去新加坡、去印尼，船上除了行李，就带一样——乡音的念想。华侨发了财，第一件事就是请家乡的戏班漂洋过海来演。那可不是现在的商演，那是拿命在请。船要走上七八天，戏班的人晕船吐得跟虾一样，到岸了洗把脸就上台。
我外曾祖母的哥哥，当年在泗水开茶庄。他留下过一本小册子，记着1926年请一个晋江高甲戏剧团去印尼演了四十天。他说每晚散戏，华侨都不走，挤在后台口就为了跟演员说句闽南话。有个卖鱼丸的老乡，连看了十二天，第十三天来的时候，揣着一包金首饰，非要送给演《陈三五娘》里五娘的那个旦角。说“你唱得跟我姐当年一样”。你看，这就是高甲戏历史里的真金白银。不是票房，是眼泪泡出来的乡愁。
那些年烧掉的戏箱，比留下来的多得多
说高甲戏历史光说辉煌，那是耍流氓。抗战、内战、文革，哪一次不是把戏班子往死里逼？我认识一个安溪的老班主，他父亲手里曾经有七个戏箱，盛满了蟒袍、靠旗、盔头。文革一来，全拉出来烧。他父亲抱着一个鼓不肯撒手，被打得半死，鼓还是被劈了。后来他重新组班，头三年只能演样板戏。再后来恢复老戏，那些行头从哪儿来？东家借一件，西家凑两件。他媳妇把自家床单撕了染了，做了个“靠”挂在演员身上，远看像那么回事，近看全是补丁。
所以你现在看到的任何一台高甲戏剧团演出，都不是白来的。那背后是几代人从火里抢出来的命。一个戏箱就是一个家族的存折，里头存的不光是行头，是几场没演完的梦。
高甲戏历史写到今天，笔越来越轻了
现在还有多少人关心高甲戏历史？不多了。年轻人刷个短视频都嫌时间长。你能怪谁？一个戏种，如果不能把人勾住，历史再长也是死的。但我总觉得，高甲戏还没到盖棺那一步。它的丑角还活着，那股子泼辣和野性还在。只要庙口还有一出戏演得让人笑中带泪，这历史就不算断。
去年冬天我在晋江看一出《斩经堂》。演到吴汉杀妻那一段，底下鸦雀无声。散场后一个阿伯蹲在戏台边抽烟，忽然说：“我年轻时演过吴汉。”我转头看他，七十好几，背都驼了。他说：“现在这演法，没我们当年那股狠劲。但还行。没绝。”说完起身走了，影子拖得老长。
高甲戏历史不在书里，就在这些还没绝的人身上。你只要听见一声锣响，那历史就还活着。
想翻高甲戏历史的老资料，别只盯着论文库。去剧本网看看，有些老本子旁边就贴着戏迷自己的批注，某年某月某地在谁家祖厝前演过，那才是活历史。
页:
[1]