高甲戏要是只剩个“戏”字，跟晒干的鱼干有什么区别
鲤城区乡音传习所那场分享会，我是被朋友拽去的。8月29号晚上，热得要命。屋里坐满了人，有戏班的，有做研究的，也有几个跟我一样半懂不懂的。台上讲的人叫赖伟鸿，北师大文学院的博士生，瘦高个，戴眼镜，说话不紧不慢。他讲的东西，起初我以为又是老一套——非遗保护嘛，还能说啥？结果听了不到十分钟，我坐直了。他说现在搞高甲戏保护，太“重戏轻俗”了。戏，就是舞台上的唱念做打、剧本曲牌。俗，是戏台底下的日子，是田公元帅那炷香，是开演前的“踏棚”，是请戏时村里的老人跪在庙前掷筊。你光把戏录下来、把演员培养出来，却把戏台周边的人情世故全扔了，那这出戏早晚得死。
戏班里的规矩，比台本还厚
赖伟鸿说到一个词，我记到现在——“戏俗”。高甲戏的戏俗，听着就带劲。献棚、扫台、发彩，这些仪式你以为是封建迷信？错了。那是戏班子的魂。一个新搭的台子，班主不上香，演员心里不踏实。为什么？因为台上三分钟，台下十年功，这十年里有多少次摔断骨头、唱哑嗓子，全指着那点香火来撑胆子。
我认识一个晋江的班主，姓许，五十来岁。他有个规矩，每次开戏前，无论多赶，必须亲自点三根香插在台口，朝庙门方向拜三拜。有回在惠安一个村，下雨，台风前奏，眼看戏要黄了。他照样淋着雨把香点上。我说：“许哥，这雨这么大，香都灭了。”他抹了把脸说：“香灭不灭是风的事，点不点是人的事。”你看，这就是戏俗。不在纸面上，在骨头里。
观众嗑瓜子的声音，也是戏的一部分
那晚赖伟鸿说了句很绝的话：高甲戏不只活在台上，它活在请戏、允戏、搬戏、看戏、谢戏、散戏的全过程里。我听完差点拍大腿。对极了。你去乡下看一场高甲戏，从早上村里人去庙里“问杯”开始，戏就启动了。请哪班、演哪出、哪天搭台、哪天开锣，全是人情往来。等戏散了，谁家招呼演员吃宵夜，谁把班主的车费垫了，那出戏才算真正演完。
现在一些保护项目，上来就把剧团请到剧场里录个高清视频，存档了事。演员在台上认认真真演，底下就三台摄像机和几个工作人员。唱到要紧处，没有嗑瓜子的咔咔响，没有小孩哭闹，没有阿公突然吼一嗓子“好”！你猜怎么着？演员自己都说没劲。为什么？因为高甲戏的命，有一半是观众给的。你把他们抽走了，戏就成了标本，泡在福尔马林里，颜色还在，魂没了。
分那么清楚干嘛？戏和俗本来就是一条命
赖伟鸿提出个观点，叫从“戏/俗二分”变成“戏/俗并置”。说白了就是别把舞台和日子切成两半。你保一个经典剧目，不保那套请戏规矩，过十年这剧目还在，可没人知道为什么唱它。你培养一个年轻演员，不让他跟着老班主去庙里磕头，他唱得再好也是空心的。
我见过一个九零后高甲戏演员，科班出身，嗓子扮相都一流。头一回下乡，正赶上开演前“扫台”。老班主让她跟着拜，她当场愣住，小声问：“这不合适吧？”后来老班主没逼她，但跟我说：“她还没进这个门。不是不会唱，是不知道这戏从哪来。”过了大半年，那姑娘自己开窍了。有回村里一位老阿太过世，生前最爱看她的戏。出殡那天，她悄悄在戏箱边点了三根烟，跟阿太的家人说：“我唱一段送送她。”那一刻起，班主说她眼里有东西不一样了。
别再把高甲戏往玻璃罩子里塞了
整场分享会听下来，我最大的感受就是：高甲戏现在最怕的，不是没人看，是爱它的人太想保护它，反而把它从泥地里连根拔出来。项目认定、剧目录制、传承人评选，这些东西不是不好。但得想清楚，手段不是目的。目的是让戏还在村里唱，让锣鼓还在庙口响，让那些请戏、看戏、骂戏的人还围在戏台边上。
泉州人的戏，说到底，不是演出来的。是活出来的。有人聚就有人散，有喜乐就有悲苦。戏台一搭，日子就有了个轴心。你把这个轴心抽了，再多的档案和录像也转不起来。
想找那些带着戏俗味的老本子，别去冷冰冰的学术库了。上剧本网看看，有老戏迷整理的“请戏帖”“戏台对联”“扫台诀”一类的零碎，看着不起眼，但那个“俗”劲儿，正对味。
页:
[1]