高甲戏童年：五毛钱买一晚上的神仙日子，现在花五百也买不回了
闽南人的童年里，要是没有一场高甲戏，那这童年多少缺点啥。我说的不是剧院里那种，是庙口野台子，锣鼓一响，整个村子的魂都被勾了去。那时候谁家孩子放学回家闻见戏台边飘来的油锅味，书包都来不及扔就往外跑。大人在后头喊“作业写了吗”，你早就钻进人群里没影了。零食摊才是童年的主舞台
戏还没开场，台下的条凳已经占满了。阿公阿嬷摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊。我们小孩哪坐得住？在腿缝里钻来钻去，跟泥鳅一样。目标就一个：零食摊。卖菜头酸的三轮车，玻璃罐子擦得锃亮。卖糖葫芦的举着草靶子，在人群外头晃来晃去。还有卖“信杯饼”的、卖腌杨桃的、卖石花膏的，一个个摊子前都围着小脑袋。
那时候找大人要五毛钱，能撑起整晚的快乐。你攥着那张皱巴巴的票子，在几个摊子之间来回犹豫，比现在选手机套餐还纠结。最后买一包五香花生，或者半碗四果汤，坐在戏台侧边的石阶上，两条腿晃啊晃。台上将军小姐“哇呀呀”地唱，你在台下“咔嚓咔嚓”地嚼，糖渣沾了满嘴。偶尔抬头看一眼，华服珠翠在汽灯底下转，跟做梦似的。
老人看戏看的是门道，我们看的是热闹
台下的老人是另一番气象。他们不吵不闹，扇子摇得慢，眼睛半眯着，手指在膝盖上轻轻敲。你以为是打瞌睡？才不是。锣鼓点一换，老先生们那个头就点起来了。演到包公拍案，几个阿伯同时“嗯”一声，像商量好似的。演到陈三被冤，旁边的阿嫲会拍一下大腿，嘴里念叨：“哎呀，苦啊，苦啊。”
有一回我挨着一个老阿伯坐。他看我一直在吃，突然问：“你知不知道台上那个丑角手里拿的什么扇子？”我摇头。他说：“那叫破蒲扇。专门配穷酸书生的。你看他那扇子破成那样，可每根扇骨都能转出花样来。”我啃着冰棍，半懂不懂地点头。后来长大才明白，老人们那叫“看门道”。我们这帮小崽子，连门槛都没摸到。
儿童观众和古稀观众，凑一台才是完整的高甲戏
那时候的高甲戏现场，特别像一锅滚开的面线糊。小孩是浮在上头的油条碎，闹腾，到处窜。老人是沉在底下的汤头，稳当，有滋味。一静一动搅和在一起，戏才有元气。台上唱到苦情处，老人安静下来了，小孩还在外圈追着跑。奇怪的是，这又不冲突。戏台下面本来就是个小江湖，各看各的，互不打扰，又互相成全。
我朋友说，他小时候最羡慕的不是看戏，是能在戏台边蹭到宵夜。散场后，演员们在后台吃稀饭配咸菜，那香味飘出来，勾得他肚子咕咕叫。有次一个演小生的塞给他半根油条，他记了三十年。现在他在厦门开公司，每年村里请戏，他都悄悄捐三千块。问他图啥，他说：“还那半根油条的人情。”你听听，高甲戏养活了多少童年记忆。
现在的戏台，只剩蒲扇声了
上个月我回老家，正好赶上庙会。戏台还是那个戏台，石头基座都在。可台下稀稀拉拉坐了二三十个人。蒲扇还在摇，只是摇扇子的人老了十岁。一个年轻人都没有。我站了十分钟，掏出手机想拍张照，又放下了。拍什么？拍一个正在消失的夜晚吗？
有个阿婆看见我，招招手：“后生，来坐。你小时候不也常来看？”我坐过去。她说：“你还记不记得，以前你跟你阿公来，每次都要买那种红红绿绿的糖球？”我说记得，五分钱两颗。她笑了，从兜里掏出一颗，塞给我：“喏，还是那个味儿。”我剥开糖纸放进嘴里，甜得有点发苦。
锣鼓响起来的时候，我回头看了一眼。身后空荡荡的，连个跑闹的小孩都没有。台上的人照样在唱，唱得顶认真。只是台下的“那一台风景”，再也凑不齐了。那曾经黑压压的人群，那五毛钱的快乐，那钻来钻去的小脑袋，都收进了记忆的戏箱里。盖子合上，上了把生锈的锁。
我有时候想，高甲戏还在演，可看戏的那种日子不在了。戏台还在原地，可它头顶上的那片天，不再是当年的天了。当然，你要是有心，还能找到一些老本子，看看当年戏台上都唱过什么。上剧本网翻翻，那些泛黄的唱词里，或许还夹着你五岁那年掉下的半颗糖。
页:
[1]