丑到极致，美得让你夜里翻来覆去睡不着
你见过一个剧种把“丑”当命根子吗？没见过就去看高甲戏。闽南人自己讲：“无丑不成戏。”这话不是客气，是底线。没丑角的高甲戏，跟没了魂的空壳一样，锣鼓敲得再响，味儿不对。我头一回认真看高甲戏丑角，是在厦门中山路附近一个社区活动上。演的是《笋江波》选段。主角还没露面，先从侧幕伸出来一把大扇子，摇摇晃晃，跟喝醉了似的。底下小孩先笑了。然后人才出来，那步子走得，肩一抖一抖，眼睛瞪得溜圆，转个身跟陀螺成精一样。我那时候不懂戏，就知道一个劲儿傻乐。后来才晓得，那几招叫公子丑的看家本领，没个三五年练不出来。丑行分得比你家亲戚关系还细
高甲戏丑角的门类，多到能画出一张族谱。男丑先分文丑武丑。文丑里头还有长衫丑、短衫丑。长衫丑再往下掰，官袍丑、傀儡丑、公子丑、拐杖丑。短衫丑里头藏着破衫丑、布袋丑、家丁丑、衙役丑。武丑也不简单，师爷丑、捆身丑。女丑呢？夫人丑、媒人丑、老婆丑、婢丑，几十种。你听听，是不是比闽南村里祠堂那本族谱还厚？
我认识一个老艺人，专攻破衫丑。他说破衫丑最要紧的是那身衣裳。不能太破，破成叫花子就过了。得破在领口、袖口、膝盖那几个地方，让人一眼看出“穷，但穷得还有架子”。他有一件戏服，补丁打了三十多块，块块都是自己缝的。问他哪块最得意，他指着左肩那块蓝布：“这个颜色，我调了三天。要旧得发灰，又不能脏。”你品品，这哪是演丑，这是在做学问。
傀儡丑是拿人当木偶使，布袋丑是把人塞进布袋里
高甲戏丑角里最邪门的就是傀儡丑。人学提线木偶。怎么学？脖子僵着，胳膊肘一折一折地动，走路一顿一顿，脚底像踩着弹簧。看着像机器，可那股子灵巧劲儿比真人还足。布袋丑更绝，整个身子缩着，两只手在胸前比画，像被人塞进了一只大布袋里，只剩脑袋和手在动。这功夫练出来，台下小孩看呆了，老人笑得直抹眼泪。
女丑是另一路。火爆热烈，撒得开。柯派创始人柯贤溪，人称“闽南第一丑”。他留下来的“女丑十八法”，把女丑那套技艺整理得结结实实。我听说他当年为了演好媒人丑，蹲在村里看人吵架。哪家婆媳闹翻，他站得远远地看，手里还比画。人家骂完了他还没走，被当成看热闹不嫌事大的闲汉。后来他把那些骂人的腔调、叉腰的姿势、斜眼看人的角度，全化进了戏里。这才是真把生活当老师。
丑到尽头就是美，这话我以前觉得扯淡
国家级非遗传承人吕忠文说过：“丑到尽头就是美。”我一开始听这话，觉得是文人给土东西贴金。直到有回在安海看《陈三五娘》，台上三个丑角轮番出来。一个演林大，贪财好色，自以为是，走路肚子挺得比胸还高。一个演卓二，市侩狡黠，眼珠子乱转，插科打诨没停过。还有个李姐，泼辣风趣，嘴皮子利索得跟机关枪一样。三个人把整出戏的笑点全包了。陈三和五娘的爱情主线反而成了衬托。
散场后我骑电动车回家，路上老想着那个林大的蠢样。想着想着突然笑出声。笑完又有点感慨。那丑角演得越遭人笑，你就越明白庄的是什么。他贪财，你笑他，可你自家心里没贪过？他自以为是，你笑他，可你有时不也这样？高甲戏丑角就是把人身上的毛病放大到没法忽略，让你笑着笑着就笑不出来了。这还不是美？这是把人的灵魂端给你看。
金莲陞那帮人，把丑角当传家宝
现在厦门能看地道的高甲戏丑角，金莲陞高甲剧团是个好去处。这团1931年由金门和莲河的艺人合股组的，名字就取两地各一个字。九十多年了。吴晶晶从这团里出来，拿了高甲戏头一个梅花奖。他们团里那套丑角传承，据说是代代手把手教，一个眼神一个耸肩都得抠。
我有个朋友跟他们团里一个年轻丑角演员熟。那小伙子才二十出头，学布袋丑学了四年。我朋友问他苦不苦。他说不苦，就是费鞋。练功鞋一个月坏一双。他还说他师傅不让他照镜子练，“照镜子你就只顾着看自己丑不丑了。丑角不能怕丑。你得让台下人替你害臊。”这话我琢磨了一路。这行当的狠，不在腿上，在心里。
丑角的戏，看一场少一场
不是我乌鸦嘴。高甲戏丑角这门手艺，真在往下走。老艺人一个个不在了，年轻人能沉住气学五年的，凤毛麟角。你去闽南乡下转一圈，还能看到丑角的班子，多半年纪都不小了。他们台上活蹦乱跳，下了台膝盖贴着药膏。可一开锣，啥都忘了。
我问过一个演女丑的阿姨，我说姐，你还能演几年？她正在卸妆，镜子里一张脸一半是油彩一半是本色。她没回头，只说了句：“演到不能动为止吧。不动了，就真成丑了。”我站在那儿，半天没吭声。
想看高甲戏丑角的老段子，别在短视频里翻那些剪辑。去剧本网找找老本子，有些手抄的台词旁边还注着“此处做傀儡步”“此处扇子三转”。那才是丑角真正的家底。
页:
[1]