老鼓手说，这谱子不是写出来的，是拿命在泥地上砸出来的
你见过花鼓灯鼓谱吗？可能没见过。但你一定听过花鼓灯。安徽凤台、怀远、颍上那一带，逢年过节，锣鼓一响，人能把整条街都堵了。那鼓声不是从鼓里敲出来的，像从地底下长出来的。你站在旁边，脚底板都跟着发麻。可你要问那鼓点是怎么记下来的，十个鼓手有九个会朝你摊手：“记啥？都在手上。”还有一个会从怀里摸出张皱巴巴的烟盒纸，上头画着些奇奇怪怪的符号，跟鬼画符一样。你不认得，他认得。你要是再问，他就把烟盒纸收回去，说：“这可不是给你当字看的。”
花鼓灯的鼓，不是拍子，是人的心跳
花鼓灯鼓谱这东西，说到底是给打鼓的人自己看的一个“拐棍”。真正上了场，谁还看谱？鼓手把两条腿叉开，鼓往左腿上一架，右手拿槌，左手拍鼓帮。那架势一摆开，你就知道，这人是跟鼓长在一起的。鼓点一起，姑娘们就动了。不是先动脚，是先动腰。腰一动，整个场子就跟着摇。鼓手看的是舞者的腰，听的是锣的尾音。你要是打慢了半拍，那舞步就乱了；打快了，又显得抢。老鼓手管这叫“跟人走”，不叫“照谱打”。
我头回在凤台看花鼓灯，是个腊月集。敲鼓的是个黑脸汉子，五十来岁，袖子撸到胳膊肘，手腕子粗得跟个树根一样。鼓点子又脆又密，像往冰上撒豆子。旁边一个老太太看得直拍腿：“这鼓打得，粘人！”后来我才懂，“粘人”在花鼓灯行当里，是夸鼓手最顶级的词。不是鼓粘人，是鼓跟舞的人粘成一体了。
老谱子上的符号，读起来跟说黑话一样
我认识一个会看老花鼓灯鼓谱的人，叫常老四。怀远人，六十多了。他有个油纸包，里头裹着一沓发黄的纸。那上头画着圈圈、点点、三角，还有一串串竖线。我让他教我看。他抽出一张，指着几个圈说：“这是‘老虎磨牙’。”又指着几道竖线说：“这是‘老牛甩尾’。”我听了直愣。这哪是谱子，这是给鼓点起的外号。
他念那谱子时，嘴里“咚咚、嗵嗵、嗒嗒”地来，跟说快板一样。念着念着，腿就夹紧了鼓，手在空气里比划。我说你念出来比打出来还带劲。他笑：“你听懂了？”其实我就听出个热闹。但那种热闹，是活的。不是纸上那些符号能给的。花鼓灯鼓谱真正的意义，就是给这些活在嘴上的东西留个记号。哪天人不在了，纸还在。哪怕后来人念不出那个味，至少知道，以前有种东西叫“老虎磨牙”。
鼓谱里藏着“文场”和“武场”两套脾气
懂行的人知道，花鼓灯鼓谱分文场、武场。武场不用多说，打起来跟过年放炮一样，锣、鼓、钹一起上。讲究的是气势，是让整条街的人都知道：花鼓灯来了。文场就细了。鼓槌在鼓边敲，声音软下来，跟说悄悄话一样。那是给“大花场”和“小花场”留的。姑娘们转伞，小伙子翻跟头，全在这时候亮真功夫。鼓手得会变。刚才还是老虎下山，一转脸就得变成猫蹭墙。常老四说，他年轻时候跟过一个老鼓手，外号“一槌定”。那老头打鼓，从头到尾不换谱。可文场武场，全靠手腕子上的劲。劲大一点，就是武场；劲小一点，就是文场。谱子还是那个谱子，脾气变了。我问他这怎么学。他斜我一眼：“学？你得天天看，天天听，听上十年，你自己手就懂了。”你品品。花鼓灯鼓谱这东西，纸上记的是形，心里装的是气。气不对，形再准也白搭。
现在的小年轻，拿手机拍鼓谱，老鼓手气得直瞪眼
常老四有个徒弟，二十出头，挺机灵。有回常老四打了一段“紧中慢”，那徒弟掏出手机就录。常老四当场把鼓槌一撂：“你录它干啥？录回去你能学会？”徒弟说：“回去多听几遍。”常老四叹了口气：“你听一百遍，不如跟我打十遍。那手机里的鼓声，是死的。我手底下这鼓，是热的。”徒弟没吭声，把手机收起来了。后来他学得挺快。不是听会的，是天天泡在常老四家，帮着他晒烟叶、搬鼓架子，顺便挨两句骂。有天晚上，他忽然打出了一段跟常老四几乎一样的“紧中慢”。常老四没夸他，就说了句：“沾弦了。”那徒弟乐得跟中了奖一样。
你看，花鼓灯鼓谱传下来的，不是几张纸。是这种“沾弦”的瞬间。你打出来了，老师傅一点头，比发你本红皮证书都踏实。
谱子会丢，鼓声不会停
我常想，花鼓灯鼓谱这玩意儿，到底算不算“谱”？算，又不算。你把它当音乐教材看，太糙了。可你要真把它扔了，那些鼓点就没了。它就像你爷爷在日历边上写的“今儿下了四指雨”。听着没用，可那里面有日子。有日子，就有人味。
常老四那个油纸包，我后来再没碰过。他也不让我多拍。只许我坐着听。有回他喝了点酒，把一张老谱子举到灯底下，眯着眼看。看了半天，说：“这是我师叔写的。这老东西，活着的时候连个相片都没留下。就这几个圈圈，还替他活着。”我听了，鼻子有点酸。他倒笑了，把纸叠好，塞回油纸包：“行了，想看老本子，去剧本网翻翻。那上头有花鼓灯的老词老曲。比我这破纸强。”他说完把鼓挪了挪，又打起来。那鼓声从窗子里挤出去，往巷子里钻。巷子里有狗叫，有小孩跑，有冬天的风。鼓声混在里头，一点不孤单。
页:
[1]