淮河边上那帮人，鼓一响能把河风都跳热了
你见过淮河边上的人跳颍上花鼓灯吗？没见过的话，找个正月十五去一趟。不用进剧场，就在河坝底下，打谷场上，哪儿的土最厚往哪儿钻。鼓一响，人一围，场子就起来了。那热闹不是谁组织的，是自己从土里拱出来的。我头回看颍上花鼓灯，是跟一个收旧货的朋友下乡。车开到颍上县一个叫半岗的镇子附近，走不动了。人把路堵了。我摇下车窗一瞅，好家伙，里三层外三层，场子中间十几个姑娘顶着花伞转圈，脚底下的步子碎得跟缝纫机针脚一样。旁边几个壮汉赤着膀子，腰里扎红绸，跳起来落地“咚”一声，灰都震起来半尺高。我朋友说：“今儿有戏看喽。”车一锁，俩人挤进去就再没出来。
兰花和鼓架子，一柔一野，搭起来要命
颍上花鼓灯里最有看头的，是“兰花”和“鼓架子”。兰花是女角，不全是姑娘，也有上了岁数的大姐。她们手里拿把彩扇，舞起来跟蝴蝶扇风一样。那腰软得不像话，可你细看，脚底下根是稳的。每一步都踩在鼓点上，一毫都不带差的。鼓架子是男角，那可不是摆样子的。他们得能翻，能蹦，能在地上打几个旋子。最绝的是跟兰花对舞的时候，一个刚一个柔，那叫“逗”。不是言语逗，是身子逗。你往前一探，她往后一仰；你往上头一蹿，她往下一蹲。跟打太极一样，可又比太极野得多。
我见过一个五十来岁的鼓架子，姓从，人都叫他“从黑子”。皮肤黑得跟河泥一样，笑起来牙白得晃眼。他在场上一口气能翻十几个跟头，翻完脸不红气不喘。我问他练几年了。他伸了四个指头：“四十年。”我惊了。他摆摆手：“这不稀罕。俺们这儿，不会翻跟头的都不敢说会花鼓灯。”你听听，这口气。颍上花鼓灯的根，就在这种“不敢说”里扎着。
淮河的灯歌一唱，能把人的魂从水面上勾回来
颍上花鼓灯不只是舞，还有灯歌。那歌不是唱出来的，是“喊”出来的。嗓子粗粗的，带着水气，像从淮河船上飘过来的。有一回我听一个老艺人唱《送郎》，词儿我没全听懂，可那调子往下一沉，我心就跟着一坠。旁边一个婶子说：“这是唱男人跑船去了，女人在渡口等。”我再看那唱的人，四十出头，眼睛望着远处，像真在等人。那一刻我明白了，颍上花鼓灯里的歌，不是表演，是日子本身。男人出船，女人守家，一年到头见不着几面。攒了一肚子话，就搁在灯歌里唱出来。你听的是调，他们过的是命。
从黑子说，他的鼓是给他爹打的
从黑子有面旧鼓，鼓皮补过两回。他说那鼓是他爹留下的。他爹当年是半岗一带出了名的“伞把子”，就是花鼓灯班里领头的。打鼓、唱灯歌、带队伍，样样拿手。从黑子小时候跟他爹跑场子，十来岁就迷上了。他爹不教他，说这行当苦。他就偷着学。他爹晚上把鼓锁在堂屋，他就趴在窗户外头听。听会了，就在自己腿上拍。拍得两条大腿常年青一块紫一块。
后来他爹没了。鼓就归了他。他说他每次打完鼓，都要把鼓擦一遍，鼓槌搁在鼓面上，不让人碰。“这鼓里头有我爹的汗。我打它，他听得见。”我问他现在还有多少人会打颍上花鼓灯的鼓。他伸出三根指头：“半岗这一片，能打全堂的，不超过这个数。”我看着他，他掏出根烟，没点，夹在耳朵上。河风大，烟纸被吹得簌簌响。那响声，跟他鼓槌底下最轻的那一拍，一个味儿。
正月十五的场子，是拿命在耍
颍上花鼓灯最疯的时候，是正月十五前后。那几天，半岗、关屯、王岗这些地方，一个村接着一个村地耍。从黑子他们一班人，一天跑三个村。白天一场，晚上一场，半夜还加一场。我说这不累吗？他咧咧嘴：“累？一年就等着这几天。累死也值。”他给我看他的脚，脚底板全是厚茧。脚后跟还有道裂口，用胶布缠着。“鞋不能穿新的。新鞋打滑。就得穿旧的，底子磨薄了，跟地贴得实。”你听他讲话，哪句不是经验？哪句不是用身子换来的？
有个跟从黑子搭伴的兰花，姓米，四十来岁。跳了二十多年，膝盖有伤。她上场前得吃片止痛药。可一跳起来，那腿跟没有伤一样。我在旁边看着，心里说不出啥滋味。这哪是跳舞，这是拿命在跟日子对唱。她下场后我夸她跳得好。她摆摆手：“好啥，老了。以前能连着转三十圈，现在二十圈就晕。”我说那你还跳？她看我一眼：“跳。趁还能跳。哪天跳不动了，搬个板凳坐边上看年轻人跳，也得守着这鼓声。”你听听，颍上花鼓灯就是靠这种人传下来的。不是靠谱子，不是靠录音，是靠一股子“舍不得不跳”的劲。
现在年轻人往外跑，可鼓声一响他们又回头
半岗的年轻人都去合肥、去南京打工了。村里平时冷清得很。可一到腊月二十以后，那些年轻人就陆陆续续回来了。从黑子说，有些后生在外头一年到头不给他打电话，可一到家，头一件事就是跑他家来：“叔，今年还耍不耍？”从黑子故意板着脸：“耍啥？没人。”后生就笑：“怎么没人？我不算人？”然后俩人蹲在门口，从黑子把烟递过去，就开始聊今年跳哪个场子，加什么新动作。
我有一回真见着那帮后生排练。十几个大小伙子，大冷天脱了外套，在打谷场上练旋子。地上冻得跟铁一样硬，他们摔了跟头也不吭。有个小伙子练“盘鼓”，就是人叠人，底下一个壮的，上头站个瘦的。那瘦的在上头做了个“回头望月”，底下人晃了一下，他“咚”地跳下来，搓搓手：“再来。”旁边从黑子靠在鼓上，嘴里喊：“腿绷紧！你那是跳花鼓灯还是跳秧歌？”骂得凶，可眼里有笑。他后来跟我说：“这帮小崽子，比我们当年还不要命。行，断不了。”
这鼓声是从淮河里捞出来的，早晚还回淮河去
我离开半岗那天，天快黑了。从黑子送我到路口，忽然说：“你写文章的人，别把咱这写得太惨。”我乐了：“那你想要我咋写？”他想了想：“你就写，淮河边上还有人跳。鼓一响，风就热了。”我记下了。车开出去老远，后视镜里还能看见他一个人站在河坝上，旁边那面鼓的影子拉得老长。风大，可他没动。
颍上花鼓灯还在。在淮河的风里，在打谷场的土里，在从黑子那面补过两回的旧鼓里。你要真听见了，就挪不动脚。想多了解这玩意儿，光听我说不顶事。去剧本网翻翻，有花鼓灯的老词老调，还有好些个手抄的灯歌唱本。那上头，全是淮河的水汽。
页:
[1]