一辈子就活那几亩地一场鼓，到死都念着“伞把子”三个字
你问花鼓灯艺人是什么样的？我跟你讲个人。凤台县丁集乡，有个老头叫陈孝华。我见他那年，他七十三。背驼得跟问号一样，走路拖腿。可一进排练场，把花鼓往腰上一架，整个人“咔”一下直了。那鼓点一响，他脚底下碎步挪起来，跟换了个人似的。旁边小年轻都看傻了。这就是花鼓灯艺人。平时缩在日子里，跟个普通老头没两样。鼓一响，魂就回来了。我蹲在边上看了半下午。他教几个徒弟跳“大花场”，一个动作抠了二十遍。有个十六七的小子，翻跟头翻歪了，摔在垫子外头。陈孝华也不扶，拿鼓槌点点地：“起来。你爹把你送来，是让你学艺，不是让你来给我磕头。”那小子咬着牙爬起来，又翻。翻正了，陈孝华才“嗯”了一声。那声“嗯”，在花鼓灯艺人里头，算是顶格的夸了。
“伞把子”不是官职，是命
花鼓灯艺人这个圈子里，最硬的称呼是“伞把子”。不是谁都能叫的。一个班子，几十号人，伞把子就一个。他打伞，领场，指挥全场。鼓怎么下，兰花怎么走，鼓架子从哪边上，全看他手里那把伞。伞往左一摆，左边上；伞尖往下一压，全停。那伞就是他的令旗，比村长说话都管用。
陈孝华年轻时候就当伞把子。他说他二十四岁接手那把伞，是他师傅传的。那伞是油纸伞，竹骨都红了，像被人血浸过。他师傅咽气前把伞搁他手里，说：“这伞不能倒。你倒，班子就散了。”陈孝华记了一辈子。那伞他平时用绸子裹着，挂房梁上。有回他孙子要拿去当玩具，被他拎着扫帚追出去二里地。他老婆骂他：“一把破伞，比孙子还金贵。”他瞪眼：“你懂啥？那上头有魂。”花鼓灯艺人就是这脾气。别的都能让，伞不能让。那不是道具，是根。
兰花不是好当的，膝盖和腰得先死一回
花鼓灯艺人里，女角叫兰花。听着软，练起来是另一码事。陈孝华班子里有个兰花叫巧云，三十多岁，孩子上初中了。她跳花鼓灯跳了二十年。脚踝伤过，膝盖积水，腰也不好。我见她上场前坐那儿，自己给自己揉膝盖，揉得龇牙咧嘴。我问她：“还跳啊？”她笑：“不跳干啥？俺娘跳到五十八，俺还早。”她娘也是花鼓灯艺人。当年在凤台这一片，说起“大巧云”没有不知道的。她算“小巧云”。
巧云说，她小时候跟她娘跑场子。她娘在场上跳，她蹲在后台吃烧饼。有一回她娘跳到一半，脚崴了，硬是单腿跳完，下来人直接坐地上起不来。她吓哭了。她娘搂着她说：“傻闺女，这有啥。花鼓灯艺人的命，一半在腿上，一半在鼓里。腿折了，鼓还在。”这话她记到如今。现在她自己腿也不行了，可一上场，跟没事一样。你从台下看，那步子轻得跟踩水一样。你到后台看，裤腿一卷，两个膝盖肿得跟发面馍馍似的。这就是花鼓灯艺人。台上给你的，全是好的。坏的，都在后头藏着。
他们这行，没有退休这一说
你以为七十三的陈孝华该歇了？歇不了。他说：“我要是不打鼓，手先不答应。”每天早上五点半，他起来。先泡壶茶，然后坐在院里，拿筷子在桌边上敲一套“大花场”的鼓点。敲完，才觉着一天开了。有回他重感冒，发烧到三十九度。他儿子把他锁屋里，不让出门。他就在屋里拍床板，拍得邻居来敲门。后来没办法，放他出去。他到排练场坐了会儿，看年轻人练。看着看着，手就痒了。后来他承认：“我那天是爬着去的。”这人已经跟鼓长成一体了。你让他不碰鼓，比让他死还难受。
花鼓灯艺人这行当，压根没退休这回事。只有“打不动了”。可真打不动的时候，人也快没了。陈孝华说他师傅就是那么走的。头天还在教人打鼓，第二天早上没醒过来。手里还虚虚攥着鼓槌。家里人说，那鼓槌掰都掰不下来。后来就让他带着走了。他讲这个的时候，很平静。像说一种最好的结局。“学这行的，能死在鼓跟前，是福气。”你听听，这是什么话。可你看着他，又觉得真没比这更体面的了。
现在的年轻人，吃不了那个“闲苦”
陈孝华现在最愁的，是没人。不是没人学。是学了留不住。一个后生，学三年，能翻十几个跟头，能打半个场子。然后呢？跑合肥去了。进厂，一个月四千。陈孝华说：“四千多吗？在凤台，算可以。可他不知道，他把手上那点东西扔了。那点东西，拿钱买不回。”我问他：“你给徒弟多少钱？”他苦笑：“我给啥？教他们我都不要钱。可他们得吃饭啊。这个苦，我能吃，他们不能。他们有家，有娃，有房贷。我不能拿‘艺术’俩字捆着人家。”你听这话，心里多通透。可越通透，越没辙。
有个在县文化馆帮忙的年轻人跟我说：“陈老师这儿就像个漏斗。进的多，留的少。有真喜欢的，可光喜欢没用。你得能扛住穷，扛住闲话，扛住‘学这有啥用’那种眼神。”我问陈孝华现在还有几个徒弟。他伸出四根指头。四个里头，最大的四十多，最小的十六。他说：“四个够了。能有一个接我的伞，就值。”说完，他抬头看了眼房梁。那伞裹在绸子里，安安静静的。
他们不怕老，怕被当热闹看
现在有些地方搞旅游，把花鼓灯艺人请去。给钱，管饭。就在景区门口跳。陈孝华也去过。去了一次就再不去了。他说：“那不是跳花鼓灯。那是猴戏。”人家让他跳短一点，五分钟一段，跟游客照相。他受不了。“花鼓灯的场子，得有‘气’。那气是十里八乡的人聚出来的。你在那儿跳，旁边人举着手机，把你当稀罕。那鼓是死的，人是僵的。”他宁可回村，在打谷场上跳给庄里人看。哪怕底下就二十个老头老太，可那眼神对。你跳给他们，是回家。你跳给游客，是卖唱。这里面差别，比天大。
我问他，那你以后跳给谁看。他想了半天，说：“跳给地看。跳给淮河看。跳给谁看都行。只要这地还认这鼓声，我就没白跳。”那天他站在河坝上，脚底下是刚翻过的土。他忽然把鼓架起来，打了一段。没有观众。就我和他。风把他的头发吹乱了，鼓声顺着河面往前滚。滚着滚着，跟远处的船笛声混在一起。你分不清哪是鼓，哪是河。好像淮河本来就是这个声。我站在那儿，忽然觉得花鼓灯艺人好像不会消失。他可能就在哪条河坝上站着，鼓一响，就有人从各个村子里冒出来。跟从土里长出来一样。
想多知道些花鼓灯艺人的事儿，别光看新闻报道。去剧本网翻翻。那上头有不少老艺人自己记的唱词、鼓点，还有旧照片。你慢慢看，能看出那油纸伞底下，压着多少人的一辈子。
页:
[1]