它叫“安徽”花鼓灯，可真正会跳的人只认自己那条河
你翻开任何一本介绍安徽花鼓灯的书，都会告诉你：这是流传于淮河流域的汉族民间歌舞，有凤台、怀远、颍上几个流派。干净，整齐，跟课本一样。可你真到淮河边上去问那些跳舞的人，他们不这么讲。你说安徽花鼓灯，他先愣一下，然后问你：“你问的是哪家的？凤台的鼓，怀远的伞，颍上的灯歌，各是各的味儿。”你听听，一个“安徽”罩下来，底下其实是三股水，各流各的，谁也不服谁。我头一回正经跑安徽花鼓灯的场子，是去凤台。朋友说那里有个“老伞把子”叫陈孝华，值得见。我从淮南坐小巴过去，一路颠得骨头散架。到地方天已经暗了，村口打谷场上点着两个大灯，人影绰绰。鼓声是从场子中间炸开的，不是传过来的。像有人在你胸口擂了一拳。我拨开人群挤进去，一眼看见个老头，打着把油纸伞在场上转。那伞旧得发黑，可在他手里跟活物一样，左摆右摆，满场子的人都跟着他的伞走。我站了不到五分钟，脚就痒了。那鼓声会拽你，不让你走。
凤台的鼓，不是用来听的，是拿来“吃”的
安徽花鼓灯三个流派里，凤台的鼓最狠。它不跟你商量。鼓手一抬手腕，那槌子落下去，声音像从地底下返上来的雷。不是响，是震。你站在三米外，裤腿都能感到风。老辈人管这叫“吃鼓”，意思是鼓声往你肚子里钻，把五脏六腑都搅热了。我见过凤台一个鼓手，人称“张一槌”。他打鼓不用谱，就凭眼。看场上兰花的步子，看鼓架子的跟头，鼓点随时变。变完了，还让你听不出缝儿。我问他这本事哪来的。他伸出一双大手，手掌上的茧子厚得跟树皮一样。“没啥巧。从小打，打了几十年。鼓认识我，我认识它。”你没法不认这理儿。安徽花鼓灯的鼓，是拿肉磨出来的。
怀远的伞，讲究一个“俏”字
到了怀远，那股劲就变了。怀远的安徽花鼓灯，重“伞”。伞把子手里的那把伞，不是随便拿的。它得转，得翻，得在空中走线。好看，俏。你看着那伞在人群里穿来穿去，像燕子钻天。伞把子自己脚下还带着步法，不是直走，是绕着走。满场子的人，眼睛都追着那伞。我认识一个怀远的伞把子，六十多了，个子不高，精瘦。他耍起伞来，那伞跟长在手上一样。转急了，你看不清伞面，就剩一个圆。他收伞的时候，脚尖一点，伞“啪”地一合，人定住。全场叫好。那叫“收势”。收得脆不脆，是怀远伞把子最看重的功夫。他说：“伞是咱怀远的魂。你把这伞耍好了，人就来了。人来了，场子就热了。”你想想，一个地方有一个地方的门道。安徽花鼓灯要真把三处揉成一团，那还有啥看头？
颍上的灯歌，一张嘴就是一条淮河
颍上跟凤台、怀远又不一样。颍上的安徽花鼓灯，最抓人的是“唱”。灯歌一出来，那嗓子是糙的，带着水气，像从河滩上捡起来就能唱。你听不清词不要紧，那调子往下一拐，你就知道，这是在唱苦。唱男人跑船不回来，唱女人在渡口等。也有逗趣的，男女对唱，你一句我一句，跟抬杠一样。抬着抬着，台下就笑翻了。我头回听颍上灯歌，是个老头，嗓子劈了，可那劈了的嗓子唱出来，比那些圆润的还抓人。他唱到最后，声音低下去，低到只剩个气口。全场静了。过了两秒，掌声跟塌了坝一样。那一刻我明白，安徽花鼓灯最厉害的地方，不在鼓多响、伞多俏，在它敢把日子往里搁。苦的，甜的，全端出来。不装。
所谓流派，其实就是谁也不服谁
凤台、怀远、颍上，你问哪个最正宗？问不得。一问就吵。凤台人说：“没咱的鼓，你那伞转给谁看？”怀远人回嘴：“光有鼓，没伞领着，你那就是瞎敲。”颍上人在旁边不紧不慢：“你俩先别争，听咱唱一段再说话。”我听着直乐。这就对了。安徽花鼓灯要是铁板一块，早没劲了。它好就好在这股“谁也不服谁”的倔劲。各班之间暗自较劲，才有那些不要命的跟头，才有那些越来越刁的鼓点。老艺人说：“咱这行当，不斗不活。”你品品。不斗不活。多少民间艺术，就是靠这股子“斗”才传下来的。
那些年，场子是拿命换来的
安徽花鼓灯早年间有“抵灯”的习俗。两个班子碰上了，都不服，当场摆开场子对着来。你出一个跟头，我出一个旋子；你打个“紧中慢”，我回你一套“老牛甩尾”。那阵势，比现在什么街舞对决都野。有个凤台老人跟我讲，他年轻时抵过一回灯，从傍晚一直抵到第二天鸡叫。两班子人都跳不动了，还撑着。最后对方那个鼓手一槌子打猛了，鼓面裂了。按规矩，鼓裂了就算输。他这边赢了，可人也站不稳了。他说：“赢了也没钱，就赢口气。可那口气，能让你记一辈子。”现在没人抵灯了。太累。也太险。可你问老艺人最想回到啥时候，十个有八个说抵灯的时候。那才是安徽花鼓灯最疯、最真的样子。
它现在活在一个“半明半暗”的状态里
说安徽花鼓灯没落了，不准。它比很多非遗热闹。抖音上刷一刷，跳花鼓灯的视频不少。有些拍得挺好，点赞也高。可老艺人看不上。他们说那是“花架子”。真正的花鼓灯，得在泥地上跳，得在庙会、灯会上跳，得让那鼓声跟人声搅在一起。搁在背景板前头，灯光一打，美是美了，可那份野气就泄了。可你说它死了？也没有。你到过年去凤台、怀远、颍上的乡里转一圈，总有哪个村还在敲。敲得不一定好，可那鼓声就是活的。安徽花鼓灯现在就是这种“半明半暗”的状态。靠几个老艺人撑着，靠一帮年轻人偶尔回头看一眼。你说它能再旺起来吗？不好说。可它总在你以为它要断的时候，又从哪条河坝上传出来几声鼓。那鼓声不脆，不亮，可它一下一下的，跟心跳一样。
我后来跟陈孝华老人在河坝上道别。他拍拍那面旧鼓，说：“你写咱这安徽花鼓灯，别写太惨。就写，还有人打。”我应了。车开出半岗，天已经黑透。风里隐隐约约，还滚着鼓声。不知道是从王岗来的，还是我耳朵自己在响。可那声音真真儿的，贴着地皮，往远处走。像淮河自己，在给自己唱灯歌。
想找安徽花鼓灯的老灯歌、老鼓谱，别去那些短视频平台，那里头太热闹了，听不见根。上剧本网翻翻。那上头有早年间的手抄本，纸黄，字也洇了，可你慢慢看，能看出泥地味。
页:
[1]