怀远那个村，连墙根下的狗都踩着鼓点跑
你问怀远人，哪里的花鼓灯最野？十个有八个会抬手往南指：“娄楼。”再问细点，人家就笑了：“你自己去看嘛。到了娄楼，脚底板不痒算我输。”花鼓灯娄楼，说的是怀远县常坟镇下头的一个村子。村子不大，房子盖得挤挤挨挨，巷子窄得只能过辆板车。可你正月里进去，那巷子就不是巷子了。是鼓道。锣鼓一响，家家户户的门都开了。老头拎着鼓，媳妇拿着扇，小娃娃顶着花伞往外跑。你站在当街，前后左右全是人。那鼓声从四个方向往你身上扑，躲都没处躲。
我头回去花鼓灯娄楼，是跟一个跑民俗拍摄的朋友去的。车刚停到村口，就听见里头“咚咚咚”地响。我朋友说：“看见没，这就是娄楼。白天种地，晚上跳灯。地越种越瘦，鼓越敲越响。”我推开车门，脚一沾地，那鼓声像从脚心钻上来了。腿自己就抖。不是怕，是痒。
娄楼的鼓，跟别处不一样，它“浑”
花鼓灯娄楼的鼓，有股子“浑”劲。啥叫浑？就是你不光能听见，还能看见。鼓手一槌下去，鼓面上的灰都跳起来半寸。那声音不是脆生生的，是闷闷的，带着土腥味。像从地窖里搬出来一坛子陈酒，封口一开，味道冲脑子。我见过娄楼一个鼓手，五十来岁，叫娄大强。他打鼓不坐，站着打。两腿岔开，鼓架在腰前。打急了，整个人跟着鼓点晃，那鼓也晃，看着像要散架，可就是散不了。他跟我说：“鼓跟人一样，你得让它撒欢。你把它勒太紧，它就死了。咱娄楼的鼓，不兴‘文’。要‘武’。要打得土掉渣，打得人坐不住。”我信。我在旁边站了十分钟，腿换了八个姿势。就是坐不住。
兰花手里的扇子，能扇出火星子
花鼓灯娄楼的兰花，那扇子耍得，跟风火轮一样。扇子开合之间，“啪”地一响，跟放小鞭似的。有个四十多岁的婶子，叫娄秀兰。我见她跳“小花场”，跟一个鼓架子对舞。那身子拧得跟麻花一样，扇子绕着头顶飞，脚底下的碎步密得看不清。鼓架子围着她转，想逗她。她忽然一蹲，扇子往上一抖，像个鹞子翻身，把鼓架子逼得退了半步。全场哄地笑开了。娄秀兰下来的时候，脸上全是汗，眼睛亮得跟点了灯一样。我夸她跳得俏。她摆摆手：“俏啥，老喽。年轻时候能连着转四十圈。现在二十圈就喘。”可你从台下看，她那二十圈，比多少人四十圈都有劲。花鼓灯娄楼的女人，跳的不是舞，是心气。是把一年到头的累和甜，全从脚底下甩出去。
娄楼的灯歌，是淮河边上最“土”的唱
花鼓灯娄楼还有一样绝的，是灯歌。那歌子，不讲究你嗓子好不好。要的是那股子野调。唱起来，跟站在河堤上喊人一样。尾音往上一挑，又往下一摔。有一回我听两个老人对歌，一个唱：“小小鲤鱼红红的腮，上江游到下江来。上江吃的是灵芝草，下江吃的是苦青苔。”另一个接：“苦青苔，苦青苔，再苦也得往下挨。等到春来发大水，一摆尾巴又回来。”就这几句，把一河滩的人都唱静了。我旁边一个老汉蹲在地上，烟烧到手指头也没觉着。他后来跟我说：“这是老辈子传下来的。唱的是鱼，说的是人。”你看，花鼓灯娄楼的灯歌，不跟你绕弯子。它把日子嚼碎了，再吐给你听。你听着听着，就觉得自己也成了那河里的鱼。
娄楼人跳花鼓灯，跟种地一样，是本能
花鼓灯娄楼最让我想不明白的，是它那种“不跳会死”的劲儿。娄大强家堂屋里，挂着一张黑乎乎的旧照片。照片上是一群小伙子，光着膀子，腰里系着绸子，在打谷场上跳。他说那是1983年，村里第一次办“灯会”。他把相框摘下来，指给我看：“这个，我爹。这个，我叔。这个，我哥。都还小。现在，我爹没了，我叔瘫了，我哥出去打工了。就剩我还在打。”我问他：“那你不跟着出去？”他笑了：“我出去，鼓就没人打了。我媳妇说我是守鼓的憨子。我说，地得有人种，鼓也得有人打。都不打，娄楼还是娄楼吗？”这话挺糙，可你咂摸咂摸，里头有骨头。花鼓灯娄楼的人，不把跳灯当表演。他们觉得那是日子的一部分。跟锄草、挑水、烧锅一样。你不干，地就荒了。你不跳，村就空了。
娄楼现在，也闹“人荒”
可娄楼也愁。花鼓灯娄楼的年轻人都出去了。在合肥、南京、上海打工。一年回来一次。回来那几天，村里才有点动静。娄大强说：“过年那几天，是最热闹的。初一到初五，天天跳。一过初六，就没人了。连鼓都冷下来。”我问他：“那不是还能热闹几天吗？”他摇摇头：“光热闹几天，续不上气。我得天天打，才有劲。停久了，手就生了。手生了，心也就懒了。”他说这话时，摸了摸鼓面。那鼓面中间，被槌子敲出一个浅浅的凹。像一个人的心口窝，被人按下去一个小坑。
有回他喝了点酒，跟我说：“我不怕老。我就怕哪一天，这鼓摆在屋里，没人敲。那比死还难受。”我看着他，说不出话。屋外头，风刮得门板响。远处，隐隐约约，好像有谁在练鼓。一下，一下，不太连贯。可那一下一下的，跟心跳一样，往黑夜里钻。娄大强侧着头听了一阵，说：“是后街那个小孬子。才十二。偷着练。”他笑了一下，那笑里有挺多东西。我没有再问。
花鼓灯娄楼这地方，你在地图上找，就一个小点。可你走近了，能看见一大群人，一辈子围着一面鼓，一把伞，一条河。他们跳啊唱啊，跟脚下的土较劲，跟流走的日子较劲。你问他们图什么？他们反过来问你：不图什么，活着，总得有点响动吧。
想听听娄楼的老灯歌，或者找找早年间娄楼花鼓灯的唱本，别去大平台搜了，太干净。上剧本网翻翻。那上头有些手抄的词儿，纸都脆了，可你一念，淮河的鱼腥味就来了。
页:
[1]