外行听个咚咚响，内行能从里头听出谁家媳妇在等船
你以为花鼓灯节奏就是“咚咚嚓、咚咚嚓”？那你就错了。我在淮河边上蹲了那么些天，才明白这节奏不是打给你听的，是拿你当鼓敲的。鼓点一起来，你不光耳朵忙，心脏也跟着一抽一抽。不是它跟着你的心跳，是你的心跳去够它的拍子。跟不上的，就觉着乱。跟上的，就再也坐不住。头回听花鼓灯节奏入迷，是在凤台一个打谷场上。两个鼓手，一老一少，对着敲。老的敲一声，少的回一声。再后来不是回了，是俩人往一处拧。鼓点子密起来，像两条蛇缠在一块儿，越缠越紧。我旁边有个大爷，原本蹲着抽烟。抽着抽着，烟也不抽了，手在膝盖上一下一下拍。我斜眼一瞧，他拍得跟场上的鼓点分毫不差。你想想，这花鼓灯节奏，在淮河边上是长在人身上的。不用教，听上几十年，自然就从肉里往外冒。
那鼓点里有个词，叫“粘”
老艺人夸花鼓灯节奏好，不夸“准”，夸“粘”。这词儿有意思。你打得太准，跟节拍器一样，反而没劲。得“粘”。啥叫粘？就是那一下一下，得跟舞者贴着走。舞者往前，你鼓点得跟着；舞者一停，你那鼓声得恰恰好收在人家脚尖上。像筷子夹豆腐，重了碎，轻了掉。粘不粘，一眼就能看出来。粘了，满场子的人都跟着来劲；不粘，那舞跳得再花哨，也是两个人各干各的。
我见过一个老鼓手，叫张一槌。他打鼓的时候，眼睛不看鼓，看场上那个兰花的腰。那腰往左一拧，他手腕子就跟着一翻。兰花还没落地，他下一槌已经在了。神不神？他说：“我这鼓，是给那腰打的。她腰上有话，我鼓里有答。这来来回回的，才叫花鼓灯。光有节奏没对话，那是敲木鱼。”你听听，这花鼓灯节奏到了高手那儿，就是另一种说话。
凤台的“紧中慢”，听着像要断气，可就是断不了
花鼓灯节奏里，最有名的叫“紧中慢”。这名字起得好。你听，快，紧，可里头有慢。不是真慢，是那么一股“抻”的劲。像拉面，越抻越细，可就是不断。我头回听“紧中慢”，是在娄楼。那鼓手是个五十来岁的黑脸汉子，打起来，鼓槌密得跟雨点一样。可突然，往下一沉，就那么悬着半拍。全场人都屏住了。那半拍，比刚才那一串急鼓还勾人。等下一声炸出来，我腿都软了。
那鼓手后来跟我说：“紧中慢，难不在快，在那个‘慢’。你得让那慢有分量。你空那么一下，不能空得发虚。得空得让人心里发毛。那才叫功夫。”我琢磨了很久。花鼓灯节奏，说白了就是淮河人过日子的那个调子。急一阵，缓一阵。急起来跟洪水一样，缓起来又像河滩上晒着的网。你急不得，也拖不得。
抵灯的时候，节奏就是武器
早年间花鼓灯有“抵灯”。两个班子对着来。那时候，花鼓灯节奏就不光是节奏了，是刀，是枪。你打一段“老牛甩尾”，我回一段“老虎磨牙”。你在快板里藏个空拍，我在乱鼓里塞个齐点。谁先乱，谁丢人。老艺人说，那场面跟比武一样。你光有力气不行，你得有心眼。什么时候快，什么时候收，什么时候突然换拍，让对面跟不齐。那都是算计。
我认识一个怀远的老伞把子，他年轻时抵过灯。他说有一回对面班子猛得不行，鼓点密得水泼不进。他给鼓手递个眼色，换了个“错板”。外行听不出来，那节奏是在小节线上拧着的。对面几个兰花脚下开始绊。没撑过三分钟，对面伞把子自己把伞一收，认输。他说这些的时候，眼里还放光。花鼓灯节奏在他嘴里，跟排兵布阵一样。
现在的音乐伴奏，把节奏给“修平”了
如今好多场合演花鼓灯，不用真鼓了。放伴奏带。节奏是准的，一拍不差。可老艺人们一听就皱眉。他们说那节奏是“平”的。像把起伏的山路铲成了柏油道。没有“粘”，没有“抻”，没有那口悬着的气。你听上去热热闹闹，可听完就忘了。因为那花鼓灯节奏里最要命的东西，没了。什么最要命？就是人的那点不稳，那点犹豫，那点突然往前冲的野。你真让老鼓手打，他每场都不一样。今儿手顺，多敲两下；明儿心沉，少收半拍。那才是活的。
有个年轻编导跟我说：“我们也知道老鼓手好。可要上大舞台，就得统一。不统一，灯光、背景、舞蹈全合不上。”老鼓手蹲在旁边抽烟，半晌说了句：“那你就统一呗。统一到后来，花鼓灯就成广场舞了。”我听了，心里一咯噔。花鼓灯节奏一旦被钉死，这玩意儿还能叫花鼓灯吗？不好说。可你要在淮河边上随便找个小孩，让他听一段老鼓，再听一段伴奏带，他保证告诉你：“老的好。老的让我脚痒。”
节奏这玩意儿，还是得用脚底板去认
我现在不太跟人讨论花鼓灯节奏的理论。讨论不清楚。那东西你站旁边，鼓一响，脚会告诉你。记得有回在颍上，看一帮人在河坝上跳。也没舞台，也没灯光。就一面旧鼓，两把伞。鼓手是个七十多的老头，打得很慢，可每个点都往你心口上按。一群妇女围着跳，脚底下的土都被踩松了。我站在外头，脚趾头在鞋里不自觉地动。我知道，那是节奏钻进来了。它不问你同不同意。它就跟淮河的风一样，呼啦一下，把你整个包进去。
想琢磨花鼓灯节奏的，别急着看谱。先去听真鼓。怀远、凤台、颍上，正月里都还有。你蹲在台边，盯着鼓手的手腕子，听上一整天。比什么都强。要是想再深挖，上剧本网找找老鼓谱的抄本。那些横七竖八的“咚咚嗵”，里头有老几辈人对节奏的念想。
页:
[1]