鼓是骨架，灯歌是血，那根板胡一响你就知道谁在场上
你要把花鼓灯音乐单独拎出来听，总觉着少了点什么。跟把唢呐从红白喜事里单独请到音乐厅一样。也能听。可那味儿就悬在半空了。花鼓灯的音乐，得跟人一块儿听。得跟泥地、汗水、挤挤挨挨的人群一块儿听。那才叫花鼓灯音乐。不然，它就是个响。响完了，啥也留不下。我头一回正经琢磨花鼓灯音乐，是在凤台。那晚上散了场，人都走了，就剩几个乐手坐在戏台边抽烟。其中一个拉板胡的，忽然又把手搭在琴杆上，嘴里“咿咿呀呀”地哼。那调子不完整，断断续续。可就是那么几声，把我给定在当场了。我听着听着，身上就冷一阵热一阵。他后来抬头看见我，笑笑说：“咋还没走？听出味了？”我说听出点，又说不上来。他“嗯”了一声：“说不上来就对了。能说上来的，不是这玩意。”
板胡一响，花鼓灯的魂就骑上来了
花鼓灯音乐里，最抓人的是板胡。那声音，脆中带涩，像用刀片在磨刀石上刮。它不圆润，可不圆润得正好。你一听，就知道要起场了。那弦子声往上一挑，跟根细绳似的，把你的心提起来。再往下一滑，又把你放下去。来回几下，你的耳朵就跟着它跑了。老艺人说，板胡是花鼓灯的“叫魂器”。它一出声，那些本来在墙根下打盹的老头，就都活了。
凤台有个拉板胡的，叫赵老黑。他拉了大半辈子。他说他拉板胡，不是拉谱，是拉“人”。他说：“你看着我拉的是弦，其实我拉的是场上那个兰花的腰。她腰往哪拧，我弦往哪走。她脚一停，我弓子就松。我要是自己拉自己的，那就成了放录音带。”你听他这话，就明白花鼓灯音乐不是伴奏。它是场子里的第二拨演员。舞者用身体唱，他们用弦子唱。
灯歌不用好嗓子，要的是“喊”出来的那口气
花鼓灯音乐里，灯歌占着半壁江山。可你千万别拿专业声乐的标准去卡它。那嗓子，十个里有八个是“破”的。不是不亮，是不圆。可就是那点破，才出味。像家里用了半辈子的粗瓷碗，边儿上都有豁口。可你端起来吃饭，就是比细瓷碗香。
我听过一个颍上的老汉唱《送郎》。那嗓子，跟用砂纸磨过一样。唱到最后几句，声音都快出不来，就剩一股气在喉咙里转。可满场子的人，没一个出声。连最闹的娃娃都歇了。他唱完了，有人喊好。他没接，只把烟从耳朵上取下来，点了。吸了一口，说：“唱这个，不能太满。满了，就假了。得有点上气不接下气。那才像等人的人。”你品品。花鼓灯音乐的精髓，就在这“上气不接下气”里。它不是唱给你听的，是从心里漏出来的。
锣鼓是地基，文场是窗子
花鼓灯音乐里，有文场武场之分。武场是锣鼓。大锣、小锣、钹、鼓，一招呼，整个场子就立起来了。那鼓点密起来，你脚底板都跟着烫。文场呢，是板胡、笛子、笙那些。它们不争，往旁边一坐，顺着鼓眼的缝往里添。添得巧，那戏就厚了。添得拙，就糊成一团。
我见过一个笛子手，吹得那叫一个“让”。该他响的时候，他轻轻巧巧一挑，跟往汤里撒葱花一样，不多，就那一下。完了就退回去。旁边一个年轻人问他：“叔，你咋不多来几下？”他笑：“都来，就乱了。花鼓灯的音乐，要懂得藏。你藏得越深，那一下就越勾人。”我后来老琢磨这个“藏”字。现在台上那些个伴奏，恨不得从头铺到尾。不知道藏。所以听完了，耳朵累，心也累。
它的曲子，全是从泥地缝里长出来的
你翻花鼓灯音乐的谱子，那些曲牌名，土得不能再土。《小开扇》《大摆队》《流水》《八段锦》。你要按西方乐理那套去抠，会疯。因为它的拍子不是死的。同一个曲牌，张村跟李村就不一样。今天跟明天也不一样。全看场上什么气口。鼓手顺了，那就多抻半拍。舞者累了，那就紧一步。老艺人管这叫“活拍”。你让一个学院派的指挥来，他得抓瞎。
有个在文化馆做音乐收集的年轻人跟我诉过苦。他说他拿着录音机下去，同一段《小开扇》，录了五个村，五个样。他问其中一个老乐手：“到底哪个是对的？”老乐手反问他：“你说哪天下雨是对的？”他愣了半天。我后来跟他说：“你别把他当谱子记。你把他当人记。人不同，声就不一样。”花鼓灯音乐，从来不是印刷出来的。是“碰”出来的。鼓碰着舞，弦碰着歌，人碰着人。一碰一个样。没样，就是样。
现在最怕的，是拿电子琴把“土”给替了
我近来在好些个场子里，都看见电子琴了。弹得也不错。节奏准，和声满。可就是不对。花鼓灯音乐里头那点涩、那点糙、那点忽高忽低的倔，全被电子琴给熨平了。跟把粗布衣裳浆成了的确良。挺括是挺括，可就不是庄稼人了。老乐手们私下都摇头，可不好说。因为电子琴省事。一个人顶三样。一个班子出去，能少开两份工钱。
有个拉板胡的老头跟我说：“现在请班子，先问有没有电子琴。你说没，人家还觉得你土。我就想，花鼓灯本来就是土的嘛。你把土都给刨了，那还种啥？种塑料花？”他说话时，手一直摸着他的板胡。那琴杆上，缠着好几层胶布。我说你这琴该换了。他看我一眼：“换啥。它有脾气。新琴太亮，压不住。这琴跟我二十年了，知道啥时候该响，啥时候该憋着。”你听他这么一说，就觉得花鼓灯音乐还没死。至少在这把破板胡上，还喘着气。
你要听，就跟着鼓走，别跟着谱走
现在年轻人想听花鼓灯音乐，方便。手机一搜，都是。可我要说句扫兴的。你搜出来的，大多是“整理版”。能听。可总觉得隔着一层。像隔着塑料袋摸鱼。那鱼在动，可那滑腻腻、凉丝丝的劲儿，你摸不着。真要想听，还是得去场子。哪怕现在场子少了。你只要打听到哪个村还跳，就去。到了以后，别往前挤，找边儿上站着。闭上眼，让那锣鼓先撞你几下。再听板胡怎么钻出来。再听灯歌怎么跟你的心气儿接上。
要是真去不了，那就上剧本网翻翻。那上头有早年间老艺人自己录的小样。音质差得不行。可那里面有“场子”。沙沙的底噪里，能听见有人喊、有人笑，有风刮着麦克风。那才是花鼓灯音乐本来的样子。它从来不是干干净净的。它跟日子一样，乱七八糟，可热热乎乎的。
页:
[1]