那些得了大奖的“创作”，搁在村口场子上就露了怯
你打开电视，或者刷到省里晚会，看见花鼓灯作品《淮河情》《花鼓迎春》什么的。舞台倍儿亮，演员倍儿齐，服装崭新得反光。看着挺美。可有个老艺人坐我旁边，看了不到三分钟，把烟屁股往地上一碾：“这是花鼓灯吗？这是给花鼓灯描了个眉。”话挺难听，可你再往深里想，他那股子不痛快，有来头。不是他心眼小，见不得人好。是因为花鼓灯作品一旦从村口搬进剧场，好多东西就变了。场子变了，气口变了，连演员脚底下的土，都换成光可鉴人的地胶了。你在那种地方跳花鼓灯，跟把泥鳅放玻璃缸里一样。它还游，可你看着就不是那个味了。
有些“作品”，是照着花鼓灯的壳，填了现代舞的芯
我在某台晚会上看过一个花鼓灯作品。名字起得挺响，忘了是叫《淮水情长》还是什么。一群年轻姑娘，手里拿着扇子，动作齐得跟一个人似的。灯光一打，水袖一甩，美是真美。可你让一个老艺人看，他能看出一身别扭。为啥？因为那扇子，是道具，不是手。因为那步子，是编出来的，不是走出来的。更因为那鼓，是录好的伴奏带，不是活人敲的。全场没有一个鼓手。你说这还叫花鼓灯作品吗？它更像是一支穿着花鼓灯衣裳的当代舞。
我认识一个在省里拿过奖的编导，挺年轻。他排过一个花鼓灯作品，叫《灯·承》。我问他：“你排之前，去村里住过吗？”他挺实诚：“去采过两天风。”两天。一个动作的“风”在哪儿，你两天能采着啥？他后来自己都说：“跟老艺人一块儿喝酒比采风管用。”他算明白人。可还有一堆不明白的，正排着更花哨的。
真正好作品，得让人闻见煤油灯味儿
你问老艺人，啥样的花鼓灯作品是好作品？他不说编排，不说创意。他说：“得让我闻见煤油灯味儿。”我一开始没懂。后来在颍上看过一个村自己排的《送郎》。没大舞台，就村口那个土台子。灯也没几盏，就一盏小灯泡，还被飞蛾扑得忽明忽暗。可那戏，把人看得嗓子眼发紧。演到女人把鞋底子塞给男人当盘缠，一个老太太在底下嚎了一嗓子。不是叫好。是心里有什么东西被撕开了。
那也叫花鼓灯作品吗？没人给评奖。可你让那老太太说，这个比电视上那些个强一万倍。强在哪？强在真。那女人塞鞋底子的动作，跟几十年前淮河边上那些送郎的女人，一个样。不是排出来的。是长出来的。你把它放城里大剧院，反而糟蹋。因为它太真了。真得在土里，在风里，在乡亲们的呼吸里，才能活。
我见过一个作品，叫《老鼓》，差点把我看哭
那还是好几年前，在怀远一个镇上。有个花鼓灯作品，名字土得掉渣，叫《老鼓》。不是正式演出，是排练。我站在边上看了。讲的就是一个老鼓手，教了一辈子人，最后没人学了。他一个人坐在场子中央，抱着鼓，打一段，停一段。后来一群小孩子跑上来，围着他，伸手摸那面鼓。老鼓手笑了。就这情节，简单得不能再简单。可那扮演老鼓手的，就是本地一个真鼓手。他摸鼓的样子，我看得出来，不是演。那是他的命。那帮小孩，也是真孩子。不是从艺校挑来的。他们围着鼓，叽叽喳喳，跟麻雀一样。
那算花鼓灯作品吗？算。它没去比过赛。可它比那些金奖银奖都重。因为它告诉你一件事：鼓还在，就还有戏。哪怕那鼓旧得都该进博物馆了。老鼓手往台上一坐，那鼓就活了。你拿十个新编的《淮河情》来换，也不换。
现在的“创作”，最缺的是“毛边”
我越来越觉着，好花鼓灯作品跟坏作品的分界，就在“毛边”上。好作品都有毛边。动作不是特别齐，鼓点不是特别准，甚至有人会出错。可那错，是活人才会犯的。有回看一场村里的花鼓灯，一个半大小子翻跟头翻歪了，一下摔了个屁股蹲。他自个儿先笑，底下一片笑。鼓手还故意多敲了两下，逗他。那场面，比什么编排都精彩。你让那小子在剧场里摔一个试试？导演得疯了。可就是这种“不完美”，才是花鼓灯的魂。
现在好多花鼓灯作品，干净得跟手术室一样。动作抠了八百遍，拍子卡得死死的。你挑不出毛病。可你也看不出人。人没了，花鼓灯就成了一种“视觉艺术”。好看，可它不勾你。不勾你，你就不会追着它跑。不会在正月的寒风里，站一晚上，就为了听最后那声鼓。
别忙着“创作”，先学会“守”
我碰到过一个从北京回来的编导，他本来想搞个创新的花鼓灯作品。来了一趟凤台，住了一礼拜，回去把方案推翻了。他说：“我原来想往里加现代舞，加多媒体。后来看了一场庙会上的花鼓灯，觉着自己那点东西太轻了。人家那玩意，你根本不用改。你只要能原样弄出来，就够震了。”他后来做了个尝试，不叫“创作”，叫“搬演”。就是把村里最老的套路，原封不动搬上舞台。结果反响挺好。老艺人也点头。为啥？因为他服了。他先学着守，再想着创。这顺序，对。
可这年头，愿意“守”的人太少了。都急着“创”。创出来的花鼓灯作品，一个个跟穿着汉服拍短视频的网红一样。美则美矣，没有魂。你问那魂在哪儿，老艺人往村口一指：“去那土台子底下闻闻。闻不着，就再蹲会儿。”
想找正经的花鼓灯作品看看，别光盯着晚会视频。那上头太滑了。你去剧本网翻翻，那有些早年的汇演资料，还有老艺人口述的场次记录。那些个名字，什么《抢板凳》《小二姐赶会》《游春》，土得不行。可你一看，就知道哪碗是原汤。
页:
[1]