你只盯着人家扭腰，没听见人家唱的是命
有个事儿，我憋了挺久。现在一提花鼓灯，十个人有九个脑子里蹦出来的画面是：一群女的，拿着扇子，扭。就这。你问他花鼓灯还有啥？他摇摇头：“不就跳舞吗？”完了。一个活了几百上千年的东西，被压缩成一个“民间舞舞种”。这叫什么事？陈敬之、郑九如，这俩名字你可能没听过。怀远那边的人知道。花鼓灯大师。他俩活着的时候，翻来覆去就念叨一句话：“花鼓灯不只是舞蹈。还有唱，还有戏。那是花鼓灯最主要的东西。”你品品。最主要的东西。现在呢？最主要的反而没人提了。你到哪个花鼓灯传习所看看，教的全是动作。扇子怎么开，步子怎么走，腰怎么拧。没人教你唱灯歌。没人教你演《卖油郎》。老艺人急得直拍大腿：“你们这是把瓤掏了，留个壳！”
花鼓灯本来就是一台“草台戏”
花鼓灯打根上起，就不是单蹦个的舞蹈。它是歌、舞、乐、戏搅在一块的。沿淮四省，苏鲁豫皖，老百姓把地里的日子、庙上的香火、心里的盼头，全搁里头了。春种秋收，婚丧嫁娶，祈雨还愿。它是跟着人过的。不是人跟着它看。你到颍上、凤台那些村子问，老人跟你讲：“看灯嘛，先听唱。唱得入心，戏做得真，那才叫好。光扭，没意思。”你听见没？老百姓自己排的座次：唱第一，戏第二，舞是配的。现在倒好，舞成了唯一。这不是本末倒置，这是把根都给撅了。
我有一回在怀远看灯，前头一段“大花场”，热热闹闹。底下老头老太看得挺高兴。可等后头小戏一上，那才叫真热闹。一个丑角出来，还没开口，光那张脸一皱，底下就笑翻了。他演个卖油郎，碰上个算命的。俩人在台上斗嘴，全是现编的词。逗得一个老太太眼泪都笑出来。她后来跟我说：“这才叫花鼓灯。你那些个光是翻跟头的，不解馋。”你听，“不解馋”。老百姓拿它当饭吃。你给上了盘花架子，管啥？
灯歌有千万首，你一首都不会，还说传承？
花鼓灯的灯歌，多到什么程度？说“千万首”不算吹。家长里短，男欢女爱，历史传说，劝善教化。啥都有。你随便拉个上了年纪的淮河人，都能给你哼两段。有个颍上的大娘，我认识。她不识字。可她能唱一百多首灯歌。你点啥她唱啥。我问她这些哪学的。她说：“听会的。从小就听。听着听着，自己也会了。”这就是民间。不用教材，不用考级。就是耳朵里灌，嘴里出。
你再看看现在的“传承”。一帮孩子，连一句灯歌都不会唱。你问他《送香茶》是啥，他以为是一种茶叶。老艺人心里那个急啊。有个老师傅跟我说：“我夜里睡不着，就怕这个。怕我走了以后，他们连一段完整的灯歌都唱不下来。那还叫花鼓灯吗？那叫哑巴舞。”他说“哑巴舞”这仨字的时候，嘴唇都在抖。那种怕，不是怕自己死。是怕自己一辈子的东西，被活活掐了嗓子。
《陈广仁跪大堂》那种戏，比电视剧还辣
花鼓灯里有出小戏，叫《陈广仁跪大堂》。写的是底下人蒙冤受难的事。苦得很。一个老实人，被逼得没活路，跪在大堂上喊冤。那唱段，不讲究什么发声方法。就是往你心上砸。我头回听，是在一个下雨天。台上演陈广仁的是个五十多的汉子，嗓子劈了。可那劈嗓子喊出来，比什么都真。底下一个老头，听到一半，拿手背擦眼睛。不是哭，是心里那股子气顶上来了。散场后，他蹲在台子边，抽了半包烟。我问他：“老看这出，不难受吗？”他说：“难受。可难受也得看。这戏里有公道。”你想想，花鼓灯里头，藏着多少这样的“公道”？这些戏，比现在那些注水电视剧狠多了。可没人整理，没人传。就让它烂在老人的肚子里。
舞台拿走了舞蹈，社会就只知道舞蹈
你说是谁把花鼓灯变成“一个舞种”的？舞台。舞台只要舞蹈。因为舞蹈好看，好编排，好比赛。歌？太长。戏？太土。人家要的是三分钟惊艳，不是两个钟头入戏。于是，它取走了最“好看”的那部分。然后，灯光一打，音乐一配，齐了。满社会看见的，都是这个“好看”的版本。久而久之，连文化系统里头的人，都以为花鼓灯就是舞蹈。这不叫认知偏差。这叫认知被换了芯子。
我见过一个在省里拿奖的舞蹈编导。他挺真诚。他跟我说：“我以前编花鼓灯，就想着怎么把动作弄得漂亮。后来去了趟凤台，看了一场有唱有戏的整灯。我坐在那儿，浑身发麻。我发现我编的那些东西，跟人家那个比，就是塑料花。没有根。没有土。没有那股子汗味。”他后来改路子。不叫“编创”了，叫“搬演”。就是把村里原原本本的东西，往台上搬。哪怕不齐整，哪怕不“高级”。可那东西，有命。
传统的“真”，是拿时间磨出来的，不是拿钱堆出来的
花鼓灯最要命的东西，不是那些能拿尺子量的动作。是那个“真”。农民的肢体语言，是自由的，是即兴的。你今天心里痛快，那扇子就甩得飞。你明天心里堵得慌，那步子就沉。老艺人说：“跳花鼓灯，不能演。你一演，就假。你得‘是’。你站那儿，你就是那个人。”这种状态，学院里练不出来。它是从土里、从日子里、从几百年的风吹日晒里，一点一点渗出来的。你用几十年的“专业创作”去跟它比时间？比不过。差的不是技术。是根。
所以，别一提花鼓灯就只想着怎么把它“编好看”。先想想怎么把它“留全了”。唱、舞、乐、戏，一样都不能少。少一样，它就瘸了。瘸了，它就站不稳。站不稳，它就真没了。你要有心，先去听听那些老灯歌。别去搜晚会视频。去剧本网翻翻。那上头有老艺人记下来的唱段、戏词。纸页泛黄，可你翻着翻着，能听见锣鼓从纸里响起来。那才是花鼓灯本来的动静。
页:
[1]