舞台只抽走一截步子，田埂上那整条命就断了
你见过那种“代表性传承人”吗？挂着牌子，印在节目单上，一个人代表一个舞种。我头回看一场所谓“花鼓灯代表作”，台上就一个男的。又是鼓架子又是兰花。跳完一段，换身衣裳，再出来。底下一个凤台来的老太太，看了一半，扭头就走。我追出去，她说了句：“俺们村的灯，不是一个人跳的。”就这一句，把整场演出的底给透了。现在一提花鼓灯，很多人脑子里就是“一个男的耍得挺猛”。再问细点，就不知道了。歌呢？戏呢？那些扇子花、手绢花、兰花们呢？全没了。跟一碗牛肉汤，光给你捞了两片肉，汤不要了，葱花香菜不要了，连碗都换了。你管那叫牛肉汤？可有人就这么干。还干得挺得意。
他们管这叫“元素提取”，我看是“抽筋剥皮”
专业舞蹈圈有套玩法。把花鼓灯里那些“好看”的动作拎出来。一个步子，一个拧身，一个扇花。拎出去，放进排练厅。配上新音乐，编成新队形，灯光一打，齐活。你问那动作是从哪来的？台上字幕打一行小字：取材于民间舞蹈。就完了。
问题是，这“材”取走了，剩下那大半个身子呢？灯歌没人唱了。小戏没人演了。正月里怎么请灯、怎么游街、怎么在庙前拜，没人提了。一个活蹦乱跳的花鼓灯，被拆成零件。我见过一个老艺人，站在后台，看着一群年轻演员排练。看了十分钟，他低声说：“这哪是花鼓灯。这是把俺的胳膊腿卸了，拿去当标本。”他说完，拎着包走了。连招呼都没打。
兰花是花鼓灯的魂，结果被删成“可有可无”
懂行的人都知道，花鼓灯里头，兰花才是最要命的。那些扇子功、手绢花、三道弯、碎步，全是兰花的。淮河女人的柔里带刚，辣里带羞，全在这角色里。你到怀远问老人，过去哪个村没几个好兰花？那是全村的骄傲。可你现在看电视上，全是男的在那儿翻腾。鼓架子成了主角。兰花没了。
更邪门的是，有些男舞者，把兰花那套也学过去。自己编。自己跳。底下年轻观众还以为这就是花鼓灯。我认识一个兰花流派的老传承人。她看了那个男舞者的视频，半天没说话。后来她指给我看：“这个步子是冯派的，这个扇花是陈派的。他全拿过去了。可他没磕过一个头。没跟过一天师。他跳的那个，不是兰花。是穿着男人衣裳的女人影子。”你品品这话。多寒。
一个文化系统，被削成了半个人
花鼓灯原来是啥？歌、舞、乐、戏。男女老少都能掺和。有人爱唱，有人爱翻，有人爱敲鼓。它是一个场子。不是一个人。现在被一路削。先削歌戏，再削女角。最后就剩个男性技巧展示。一人多角。多牛啊。可那还是花鼓灯吗？那是一个人的舞台。花鼓灯是千万人的。
我有一回在颍上跟一个鼓手聊天。他说：“你们城里人总问，花鼓灯是哪一出。我们没哪一出。我们就是过年了，地闲了，人齐了，就出来耍。你耍我看，我耍你笑。不是演给谁看。就是自己痛快。”你看，这东西从根上就不是“作品”。它是一个村子的人，给自己的日子找的那点动静。你把那点动静搬进剧场，装进一个舞者的身体里，它再也不是那点动静了。它变味了。
不怪你搞创作，怪你拿创作当传承
说句公道话。专业院团拿花鼓灯当素材搞创作，行不行？行。没人不让你搞。你有你的道。可你得认清楚，你搞的是你的东西。不是花鼓灯本尊。你别编排完，往台上一站，说“这就是花鼓灯”。老百姓不认。老艺人更不认。你顶多算“沾了花鼓灯的光”。这一点，得说清楚。不能说半句留半句。
有个北京来的编导，做得就挺明白。他排了个现代舞，用了花鼓灯的步子。演出前，他在节目单上老老实实写：“元素来自安徽花鼓灯。经作者重新编排。”老艺人看完，点头：“这后生实诚。他借了咱的东西，没充咱的种。”你听听。要求高吗？不高。就一个“实诚”。可现在肯这样写的人，少。
边界的线，画在哪儿都行，就是别往人家祖坟上踩
保护有保护的逻辑，创作有创作的逻辑。两码事。保护是“保种”。创作是“用种”。你可以用。但你不能用完了，回头说“你这品种不行，我给你改良了”。那是欺师灭祖。花鼓灯那些流派，冯国佩的、陈敬之的、郑九如的。那都是几辈子人，一脚一脚踩出来的。你拿过去，揉一团，捏个新的，再贴上“花鼓灯”三个字。这跟拿别人家祖宗牌位当砧板用，有什么区别？我见过一个文件，上头写着“鼓励创新”。底下有人就拿着鸡毛当令箭。可文件后头还有一句“保持本真”。没人看。都盯着“创新”俩字。所以现在满世界都是“新编花鼓灯”。没人问，那原来的花鼓灯，还在不在？你要问，就有人说你保守。你保守？你连根都没了，还说别人保守？
那些被删掉的，才是最沉的
我现在去村里，最难受的是啥？不是没年轻人跳。是那些老灯歌，没人唱了。那些老戏本，没人翻了。你问一个八十的老太太，她会唱《送香茶》。可她不唱了。因为没人听。她孙子嫌土。她偶尔在灶前哼两句。你站在院子里，听着那断断续续的调，心里跟刀剜一样。你想想，这些歌，这些戏，是多少人的命？现在像漏了底的米袋，一点一点往外洒。没人接。等洒光了，花鼓灯就真成了个空壳。
所以，别老盯着舞台上那几下翻腾叫好。那可能是花鼓灯最后剩下的一点皮。里头的肉，还在田埂上，在老人的喉咙里，在正月十五某个还没散场的河滩上。你愿意，就下去看看。不愿意，至少别把皮说成是全部。那不地道。
想看看花鼓灯原来那“全乎”样，别去剧院门口买票。去剧本网翻翻旧本子。灯歌、小戏、老鼓谱，零零散散都在那儿。你翻几页，就知道被舞台卸掉的那半条命，到底有多重。
页:
[1]