城里那点毛毛雨，浇不透淮河两岸干裂的土
有回在合肥看一场“非遗展演”。台上跳花鼓灯，灯光漂亮，姑娘水灵。旁边一个记者激动地跟摄像说：“拍好点！这是花鼓灯传承的重要成果！”我站在后头，没吭声。散场出来，门口碰见个从颍上来的老艺人，他蹲在马路牙子上抽烟。我问他：“老爷子，好看不？”他吐了口烟，说：“好看。可这跟俺们村里的灯，不是一回事。它就是个节目。节目完了，就完了。俺们那个，是日子。”你听听。日子。跟节目。这俩词，能是一个重量吗？现在满世界都在喊“花鼓灯保护得不错”。哪来的自信？电视台播了个舞蹈，社区搞了个广场舞，专业院团排了个新作。然后呢？然后淮河边上那些村子，该没班子还没班子。该没徒弟还没徒弟。你保护了个啥？你保护的，是花鼓灯掉下来的几根头发。那几根头发，现在被裱在镜框里，挂在展厅里，照得锃亮。可那个掉头发的人，还在野地里被风吹着。没人管。
那些热闹，跟花鼓灯的生死，关系不大
你冷静下来想。一个编导，花俩月，排了八分钟的花鼓灯风格节目。电视台播了。观众鼓掌了。这事，对苏鲁豫皖四省千百万农民的花鼓灯，有啥影响？没有。这节目不排，他们该跳还跳。这节目排了，他们该断还断。中间那点关系，薄得跟窗户纸一样。一捅就破。可有人就爱拿这层窗户纸，当成挡风的墙。
我见过一个镇上的文化站。花鼓灯老艺人一个没剩，连面破鼓都找不着。可墙上贴满了奖状。什么“广场舞大赛一等奖”“群众文化先进单位”。最绝的是，还挂了个“花鼓灯传承基地”的铜牌。那铜牌底下，堆着几箱矿泉水和一摞塑料凳。我问站长：“平时有人来跳吗？”他说：“有啊。跳广场舞的来。”你还能说啥？他把广场舞当成了花鼓灯。你纠正他，他还觉得你钻牛角尖。这就是现状。热闹是真热闹。可那热闹，是别人家的。不是花鼓灯的。
真正要命的问题：花鼓灯还能回得去吗？
你把所有那些花里胡哨的都剥掉，就剩一个问题：花鼓灯还能不能回到淮河两岸农民的日子里去？还能不能在庙会上敲起来？还能不能在红白喜事上唱起来？还能不能让一个村的人，在正月里，自己把灯点起来？这个，才是命根子。
别的，都是浮云。你拿钱堆一百场晚会，堆不出来一个村子自己的灯班。你排一百个金奖作品，排不出来一首老人嘴里自然哼出来的灯歌。因为那些东西，不长在舞台上。长在日子里。日子没了，啥都没了。我去年在凤台一个村，问一个老太太：“您还看灯不？”她说：“看啥？没人演。以前俺们村，一到过年，自己就跳起来了。现在，年轻人都出去打工。老人跳不动。你让我上哪儿看？”她说完，低头择菜。那手，黑黢黢的，全是劳动磨出来的。我觉着，那双手，比任何舞台上的兰花手都好看。可那双手，已经好几年没摸过扇子了。
舞台上那几片叶子，遮不住田野里的荒
你站远一点看。这边，是省城大剧院，灯火通明，一场“花鼓灯精品展演”正在谢幕。那边，是蚌埠某个村子，一个老鼓手坐在自家门槛上，用筷子敲着一个破搪瓷盆。叮叮当当的。没人听。你告诉我，哪个是花鼓灯？你可能会犹豫。但老鼓手不犹豫。他知道自己敲的是什么。那是他十四岁就学会的鼓点。师傅教的。师傅死的时候，把鼓槌塞他手里，说：“别让响儿断了。”他记了五十年。现在他敲，给自己听。给墙听。给那只趴在他脚边的黄狗听。你问他为啥不去参加展演？他摆摆手：“那地方，不是俺去的。俺这太土。”土？谁定义的这个“土”？就是那些把花鼓灯搬上舞台的人。他们搬的时候，把“土”留下了。然后跟全世界说：“看，我把它洗干净了。”可花鼓灯不能洗干净。一洗，就死。
大河跟水渠，根本是两码事
我打个比方。民间传承是一条大河。流了几百年。宽，深，浑。里头有鱼，有草，有旋涡。专业创作是一条水渠。从大河里引了一小股水。清，窄，见底。你能说水渠就是大河吗？不能。可你也不能因为水渠好，就把大河给填了。现在有些人，正干着填河的事。他们不觉得。他们觉得是在“升级”。把大河“升级”成水渠，把活鱼“升级”成标本。多高级。可你高级给谁看？河两岸的人，喝的是河水。你把河填了，他们喝啥？
有个颍上的老伞把子，跟我说过一句话：“你们城里人，喜欢拿个小瓶，从河里装点水，带回城里，放桌上看。过两天，水臭了，倒了。河还是那条河。可你们总觉着，那瓶里的水，才是河。”他说完，把那把破伞往地上一戳，扭头走了。我站在那儿，脸上火辣辣的。他那话，是说给我听的。也是说给所有站在这条河边，却只盯着手里那个小瓶子的人听的。
花鼓灯真正的主人，从来不在台上
你记住。花鼓灯的主人，是苏鲁豫皖四省的农民。是那些在庙会上把锣鼓敲得震天响的人。是那些在灯歌里唱自己男人跑船不回来的人。是那些在打谷场上，把跟头翻得土都溅起来的人。不是省团里那几十个演员。不是编导。不是评委。更不是广场上那些拿着扇子摆造型的大姐。这些人，都是客。客可以来，可以看，可以喝彩。但你不能反客为主。你不能把主人的钥匙拿走，再把门锁换了。现在的事儿，就有这个趋势。主人蹲在门口，门开不开了。里头灯还亮着。可那是客人点的灯。照得亮堂堂，可那光，不热。
所以，你要真把花鼓灯当回事。就别总往大剧场里钻。去村里。去庙会。去那些可能连个像样厕所都没有的土场子上。你蹲在那儿，听那锣鼓怎么从土里长出来。看那些老人怎么用一双粗糙的手，把扇子舞出花来。你待够了，你就明白了。保护花鼓灯，靠的不是钱，不是舞台，不是政策文件。靠的是让那些还会跳、还会唱的人，觉得他们跳的是对的。是好的。是不丢人的。他们觉得对了，这河就断不了。他们要是都觉得“俺们这不专业”，那就真的完了。
想找那些散在村里的老灯歌、老戏本，别去剧场后台找了。上剧本网翻翻。那上头，有从淮河边上捡回来的真东西。你看着那些歪歪扭扭的字，就像看见了那些还在河边守着的人。
页:
[1]