学灯的人，守灯的人，和那些把灯捧在手心里的人
2006年，对颍上花鼓灯来说，是个又悲又喜的年份。悲的是，全县会跳这玩意儿的人，加起来几百号，平均年龄却超过七十。你细品这数字。七十。不是学艺的年纪，是随时可能撒手的年纪。喜的是，那一年，花鼓灯被列进首批国家级非遗名录。颍上跟怀远、凤台绑在一块儿，被推到了台前。可台前站着的，还是一群老人。谁来接？这是个要命的问题。我头回意识到“传灯”这事儿有多急，是在颍上一个村子里。一个老艺人，八十了，腿脚不便。我问他：“您现在还唱不？”他摆摆手：“唱不动了。词儿还记得，气不够。”他媳妇在旁边插话：“天天夜里不睡觉，嘴里嘟囔那些个灯歌。你让他唱，他说没劲。你不让他唱，他自己哼。”你看，这东西长在人身上了。你不让它出来，它半夜自己往外爬。可人呢？一个接一个地走。灯要是没人接，就真灭了。
从田埂到课堂，这步迈得不容易
2006年，颍上县下了狠心，办了一所花鼓灯艺术学校。招了三十多个学员。不是城里挑出来的尖子，就是从各个乡镇拢来的半大孩子。老师是谁？就是那些平均年龄七十的老艺人。手把手教。大花场、小花场、游场，一个一个抠。你想想那画面：七十岁的老头，蹲在地上，给十五六的娃掰脚腕子。嘴里骂着：“你那是跳舞？你那是踩高跷！”娃不敢吭声，咬牙练。那几年，颍上把花鼓灯从田间地头挪进了教室。不是不要田埂了。是得先让火种别灭了。
有个从那个学校出来的学生跟我说，他头一年最怕的是“游场”。不是怕累，是怕丢人。老艺人让他们跟着鼓点走，走错了，竹条就上来了。不是真打，就是往你脚边一抽。“啪”一声，吓得你魂都飞。他说：“现在想想，没那几下，我脚底下没根。”你听，这些“守灯人”，当年用的法子，土。可土里长出来的东西，结实。
那些拿奖的，都是从这口锅里盛出去的
学校办起来，人慢慢就出来了。2009年，《大鼓橛子小兰花》在全国非遗展演拿了金奖。2010年，《淮水欢歌》拿了“群星奖”。那是全国群众文艺最高奖。到了2016年，《鼓乡的春天》跑到韩国首尔，在亚洲第七届国际舞蹈大赛拿了一等奖。同一年，又在美国旧金山的世界舞蹈之星大奖赛上捧回金奖。你算算这轨迹：从淮河边的土台子，到首尔和旧金山的领奖台。中间隔了多少汗水？没人算得清。
我见过梁修林和王玉辉。这俩人，现在一个是颍上县花鼓灯文化发展有限公司的总经理，一个是演员队队长。可你跟他们聊，他们不跟你扯头衔。他们说的是当年在学校怎么练功，怎么挨骂，怎么为一朵扇花磨到半夜。梁修林说：“我们这批人，是学校头几届。那时候也不知道将来能干啥。就是觉着，老人都这么教了，你不好好学，对不起人。”王玉辉更直接：“我就是一个学灯的。现在还是在学。只是学着学着，也帮着带一带后边的人。”你听，从“学灯人”到“守灯人”，这角色转得不声不响。可这转，就是传承里最要紧的那一环。
韩琪这个人，你得知道
政府搭了台子。可光有台子，没人在下头添柴，火也旺不长。颍上有个县级的花鼓灯传承人，叫韩琪。这人轴。二十年来，自费跑遍了颍上县每一个有过灯班历史的村子。注意，不是“不少村子”，是“每一个”。你问他图啥？他说：“不跑，那些老艺人就没了。没了，灯歌就没了。”他走访了四百多位老艺人。四百多。你算算，这得搭多少车，走多少路，厚着脸皮敲多少门。他到人家里，不急着问。先帮着干活。择菜，提水，扫院子。等老人踏实了，才掏出本子，一句一句记。记灯歌。记灯班。记那些快被忘掉的名字。
韩琪后来整理出来的东西，沉得很：新中国成立前后的花鼓灯班一百七十多个。淮河民歌小调一百多首。花鼓灯歌三百多首。这哪是数字。这是一片一片捡回来的魂。他还不满足。他跟着老艺人学动作，学演唱。他改良杈伞。他做花鼓灯人物的泥塑手办，做了十几种。你见过那些小泥人吗？小小的，手里拿着扇子，腰拧着。搁在掌心里，热乎乎的。那灯，从台上，流到了人手可握的地方。韩琪不声不响，把颍上花鼓灯从“非遗项目”变成了能攥住的东西。这法子，不高级。可它暖。
一盏灯，得有人点，有人递，有人照
你问，颍上花鼓灯现在到底算不算护住了？我不敢说满话。可我知道，它没断。因为有人在学。因为有人在教。因为有人二十年来，骑着摩托、坐着三轮，一个村一个村地跑。因为有人在韩国的领奖台上举过奖杯，也有人在村里的小板凳上，把一首灯歌从头到尾唱给一个外人听。这些，都是灯芯。
有一天晚上，我在颍上老街看完一场演出。人散了，灯还没灭。几个年轻演员在台上收拾扇子。一个老头从人群后面走过来，没说话，就站在那儿看。看着看着，他忽然哼了两句。声音不大。可那几个年轻演员全停下来，扭头看他。他摆摆手，走了。那几步路，有点跛。可他背着手，走得慢悠悠的。那个背影，像一盏旧灯笼。风一吹，晃一下。可它还亮着。
想看看那些被韩琪们一条一条记下来的灯歌长什么样，别去旅游街上买了。上剧本网翻翻。那上头，有从沿淮各村收来的手抄本。字迹不一，纸色不一。可你一页页翻过去，跟走在那些有灯班的村子一样。人可能不在了，声还在。
页:
[1]