|
7月21号，杭州剧院，越剧《女班》首演。大幕落下那刻，我脑子里没半点宏大叙事，就闪着一行字——“王金水为表诚意，命小女桂芬率先入班学戏”。
就这么十几个字。没年龄，没脾性，更没后来。
那晚我盯着这行字，盯到眼睛发酸。一个班主，得把亲闺女先推出去，才有人敢把自家女儿送来。这哪是表态？这根本是赌上身家性命。可那个被推出去的闺女，她自个儿愿意吗？
那十几字，像根鱼刺卡在我喉咙
查遍所有史料，老板的女儿就这一个句子。没了。我越想越躁：她哭没哭？恨没恨过她爹？编剧最怕的不是资料少，是里头的人连个声儿都没留下。
艺术创作嘛，偏偏就是这样。史料越吝啬，留给你去“动手脚”的空隙越大。1923年的嵊县乡下，办女班就是“伤风败俗”，告示糊了满墙没一个报名。王金水走投无路，把女儿填了进去。这对父女之间，本身就能拧出一整台戏来。
我干脆把他们变成了金满堂、金凌云，往这个“史料空壳”里灌血肉，一灌就是三重设定。
第一，让她读过书。我凭什么这么干？王金水跑的可是上海和嵊州之间的买卖，绸缎、茶叶都经手，他见过南京路的霓虹灯。我把金凌云设计成一个在沪上爱国女校念过书、偷读过《新青年》的十七岁少女。她嘴里能蹦出“娜拉”，回到乡里满眼是缠足和童养媳，你让她怎么忍得住不炸锅？
第二，让她和老爹唱对台。史料里说王金水“变卖砖瓦木料，几倾家产”，是个赌性重的商人。如果金凌云只是个纯粹的理想主义小花，那就单薄了。她得既是“被亲爹推出去的人”，又是“反推着亲爹往前走的人”。那种你明明觉得他浑，又知道他全是为了戏班，可偏偏就是说不通的拧巴劲儿，是我半夜三点半薅着头发憋出来的。
第三，让她先垮一次。冬妹死后，金凌云当众宣布解散戏班。这段是我纯虚构的。
一个二十出头的女娃，亲眼看着最铁的姐妹死在台上，戏班被封，爹被抓，她要不先认输、先动摇，后面那句“戏班在，我在”就假得没法听。退一步再站直了，比一直硬扛更有人的味道。写这场戏那夜，我对着屏幕掉眼泪，因为我知道她必须这么走一遭。
那个“不完美”的金满堂，比完人更像人
越剧《女班》里凡是有名有姓的，差不多都有史料原型，但我几乎全给“改造”了。
原型王金水是个奇人，有胆识，可女班从上海铩羽而归后，记载里写他“无心再任掌班”、“整日沉迷赌博”。读到这，我乐了。一个能赌光家业办班的狠角色，照样被失败打趴成烂泥——这份人性上的裂痕，才让他“可写”。
剧本里的金满堂，有商人的算盘叮当响，情急之下会唾沫横飞大骂女儿，可军警来抓人时，他会一把推开金凌云吼一句：“班是我办的，要抓抓我！”这么一个混不吝又不缺护犊心的爹，观众恨不得扇他，却又扇不下手。编剧行当里有句俗话：“完美的英雄上墙，带疤的人才进心。”
我给冬妹安上童养媳身份，再让另一个“她”替上
施银花是女子越剧的开山人物，史料里写得清亮：她“嗓音清脆”，被师父金荣水在山脚“捡到”。可我却把她的影子揉碎了，造出一个沈冬妹。
我给她扣了个童养媳的身份。为啥？因为那个年代来学戏的苦女娃，大多连个正经名字都没有。婆家只唤“喂——”，她就这么“没名没姓”地活在台上。冬妹身上，我得让一整个时代的委屈都有处安放。
后来，我又虚构了一个“酷似冬妹的秋月”。冬妹一死，戏班不能停，秋月补上，活人顶替死人。残忍得让人心梗。但越剧百年不断，靠的不就是这股子前赴后继的劲儿吗？那场戏，我写得鼻子像被人揍了一拳，又酸又堵。
我把“四工调”硬挪到了冬妹坟前
按专业记载，四工调是施银花和琴师在嘉兴演出时磨出来的，胡琴定弦改“6-3”，女声再也不必压着嗓子模仿男腔——这标志着女班真正有了自己的艺术命根子。
可我在越剧《女班》里，直接给它挪了时空，搁在冬妹离世之后，让金凌云和严溪水在巨大的悲痛里把它创出来。有人会戳脊梁骨说这是“篡改历史”。可戏的逻辑不是考据的逻辑。当一个戏班失去了最好的嗓子，她们必须从废墟里生造出一种属于自己的声音，那四工调的诞生才成了精神涅槃，而不只是技术革新。
当台上姐妹齐声唱出“华山千仞锁云烟”时，我在键盘上敲下一行字：她们，终于不用再学男人了。写到这里，视线糊得一塌糊涂。
史料是骨架，人的“犹豫”才是血肉
施家岙女班的真实历史，本身就烈得像一碗土烧：招生冷清、老板闺女破冰、三月串红台、闯上海四天八场卖爆、转茶楼、铩羽而归、被军警追、四工调、二次入沪成功……哪一桩拎出来都是好素材。可素材堆满不叫戏，戏是啥？
戏，是人和人之间那一道道过不去的“坎儿”。
金满堂和金凌云的坎儿，是“我是你爹，你得听我的”撞上“你不对，凭啥听你的”。冬妹和金凌云的坎儿，是“我把你从火坑里捞出来”对上“到头来我还是没护住你”。丫丫们和金凌云的坎儿，是“我要逃，我怕”和“不许走，饿死也在一起”的反复撕扯。
所谓“写戏不写史”，就是把这些大事件全推到远景里去，远到观众看得见，但不必分神。真正怼在观众眼前的，永远是人脸，是眼泪，是攥紧又松开的手。
史料只给你一副骨架。而能让一折戏活泛起来的，是编剧往里填进去的那些不干不脆、不纯不粹的犹豫。金凌云的赌气和后悔，冬妹不怕打却怕戏班倒，丫丫又怂又倔，金满堂好起来掏心挖肺，浑起来想把他踹进江里。
人之所以是人，不就是因为这些黏糊糊、不漂亮的地方么。
去历史的缝隙里问一声：“你是怎么熬过来的？”
四稿敲完那天，我去了趟施家岙。老祠堂的戏台还在，缝里长着青苔。我站在那里，恍惚能听见百年前女孩子压腿时憋住的抽泣。
史料永远板着脸，它不会告诉你“为什么”。它记下了四工调，却不写是谁第一个在深夜试弦时崩溃大哭。它记下跑了二十六个女孩，却不记她们怕的到底是白鼻头粉还是爹妈的藤条。
身为编剧，你只能自己钻进那些发黄的纸缝里，去问那些连名字都没落下的人：“你是谁？”“你疼不疼？”“你，是怎么熬过来的？”
问完这些，剧本才会把它的魂交给你。
|
关注公众号
发表于 