|
你有没有想过一个问题。
那些震得你头皮发麻的《四郎探母》、《宇宙锋》,原汁原味的唱词到底长什么样?你听到的,是几代大师口传心授的版本。但最早写在纸上的那个“母本”,长什么样? 差点,我们就见不着了。
京剧这几百年,有个让人心碎的秘密——大量珍贵剧本,靠的全是口传心授和手抄本。师父教徒弟,一张嘴,一双手。手抄本发黄、发脆、被虫蛀。在二十世纪那漫长的动荡岁月里,多少孤本被塞在灶坑里烧了,被带进棺材里埋了,悄无声息地,绝了。
抢救,从一堆故纸堆开始
直到2009年,北京出版社干了件大事。他们出了一套书,全名叫《京剧传统剧本汇编》。不多不少,整整30册。拿在手里沉甸甸的,像搬回了一座戏台。
这套书有多狠?它一口气收录了499部剧目。从商周,到周秦、汉、三国,一路排到清代。11个朝代,外加一个“朝代不详”的篇章,给没法归类的戏也留了个座儿。
书里流出来一个细节,特别有意思。为什么“周秦”是合并的,而“汉”单独成卷?答案很粗暴——汉朝的戏,太多了。数量远超秦代,它就得自己占个山头。你看,历史的厚度,在这儿是用戏来称重的。
这499部戏的底本哪来的?不是大马路上捡的。那真是从各路神仙手里“抠”出来的。马连良、李万春、郝寿臣……60多位顶尖艺术家,还有他们的家属,私藏的清代手抄秘本,全拿出来了。那真是压箱底的东西。有些孤本,世间仅此一份。
一个字不敢改的敬畏
拿到这些发黄的纸片,难题才刚开始。同一出戏,《空城计》,可能有四五个版本。词儿不一样,腔不一样,甚至诸葛亮上场的步数都不一样。怎么选?
北京市艺术研究所的专家和老艺人,凑在灯下,一个字一个字地校勘。把最通行的、最符合舞台实际的版本定下来。但如果遇上了孤本呢?全世界就这一本,没法跟谁比对。一个字,不敢改。原原本本,照着原貌印出来。错别字?可能留着。不通顺?也留着。这就是对历史最大的尊重,宁可留白,不造伪证。
更珍贵的是,这套《京剧传统剧本汇编》不光是唱词和念白。它把锣鼓经、曲牌、腔调,甚至表演的提示,全标上了。你拿着它,脑子里是能还原出整场戏的。这不光是文本,是演出的全息化石。它有双重身份,既是文献,也是能直接用的舞台脚本。
工具箱:除了30册巨著,还能看什么?
有人问,我就想看某个角儿的戏,怎么办?有《程砚秋演出剧本选集》、《郝寿臣演出剧本选集》这种名家专集等着你。想看单出戏,《四郎探母》、《宇宙锋》、《三击掌》,都有整理本,直接拿来看,直接拿去排。
如果你是个硬核研究者,想把民国时期的演出生态摸个透。那你得把《民国版京剧剧本集》和《民国档案中的京剧剧本》请出来。拿着它们和《京剧传统剧本汇编》互证,盯着同一出戏在不同时期的唱词变迁,你甚至能摸到时代的脉搏——原来这句词,是抗战时期改的;那个腔,是为某个角儿量身定做的。
说到底,这套30册的《京剧传统剧本汇编》,是所有京剧剧本的老祖宗。它是一个总库。图书馆、戏曲院校,全把这套书当镇宅之宝。
翻开它,你读的不是书。是几百个晚上,几百个角儿,呕心沥血留下来的一口气。这口气,差点断了。还好,被人从时间的火堆里,抢了回来。
|