|
你有没有盯着老照片里的四大名旦发过愣？
四个大男人。梅兰芳，程砚秋，荀慧生，尚小云。可一扮上，一个眼神，一个云手，就把全天下的女人演活了。比你更像女人，比你更懂女人。
他们凭什么？
凭的是四套完全不同的、看透人性的京剧演绎风格。
梅兰芳的“圆”：把女人的苦，包在糖里给你吃
梅派是什么？一个字，圆。唱腔圆，身段圆，连眼神的流转都是圆的。毫无棱角，温润如玉。你以为这是没脾气？大错特错。
看他的《贵妃醉酒》。杨玉环知道皇帝去了别处，心里苦得要死。换别人演，可能就撒泼了。梅兰芳不。他借着酒劲，衔杯、卧鱼，每一个动作都美得像幅画。但就在那醉眼朦胧里，你清清楚楚看见了深宫的寂寞和女人的绝望。
他把所有撕心裂肺的悲剧，都用一层极致的、典雅优美的糖纸包起来，递给你。吃下去，才觉出里面全是玻璃碴。这才是最高级的抒情——不哭给你看，让你替她哭。这种京剧演绎风格，是极致的中和之美。
程砚秋的“婉”：把一生的血泪，往你心里灌
如果说梅兰芳是让你“想哭”，那程派就是直接让你“哭出来”。程砚秋的嗓子很特别，不是那种亮，而是幽咽，若断若续。他专攻悲剧。
《锁麟囊》里的薛湘灵，从富贵到落难，一句“一霎时把七情俱已昧尽”，怎么唱？他的声音不是从嗓子里出来的，是从一口深井里，带着寒气渗上来的。他不炫技，他往人物最深最痛的心理钻。看他的戏，你会忘了他是男人，你只看到一个灵魂在受苦。这种“婉”，是婉转，更是哀婉到骨髓里的力量。他的人物塑造，让人信服。
荀慧生的“活”与尚小云的“刚”：女人的另一种可能
到了荀派，画风突变。他不演大家闺秀，专演俏丫头、小女子。《红娘》里，那张小嘴叭叭的，眼神骨碌碌转，浑身都往外冒着一种活泼、伶俐的市井气。他把京剧的唱腔口语化，听着不像唱戏，像隔壁小姑娘在跟你咬耳朵。这种“活”，是生活化的活，甜得很。
尚派呢？直接掀桌子。他不跟你玩什么柔美。他刚。铁嗓钢喉，一开口就是金戈铁马。他演侠女，演武将，比如穆桂英、王昭君。那股子刚劲、有力、豪放的劲儿，把女人骨子里的坚韧和英武全炸出来了。看他的戏，你不想保护她，你想跟着她上战场。他用男人的身体，演出了女人最强的魂魄。
这四位爷，用四种截然不同的京剧演绎风格，几乎演尽了女人的所有侧面。梅的典雅，程的哀婉，荀的俏皮，尚的刚烈。
他们把男人对女人最深刻的观察，化进了唱念做打里。这不是反串，这是最高级别的艺术共情。
所以，别再说京剧老套。这分明是一场关于人性的大型探讨。去网上搜搜他们的录像，看看梅兰芳的《贵妃醉酒》，看看程砚秋的《锁麟囊》。去感受一下，几个世纪以来最懂女人的，竟然是几个男人。
这，就是京剧真正的宝藏。
|
关注公众号
发表于 