|
你有没有那种瞬间，被一种完全陌生的艺术形式，一记直拳击中心窝？
我有过两次。
一次是在一个老戏园子，台上武生一个利落的“拧旋子”，满堂炸雷般的叫好声，我手里的盖碗茶都跟着抖。那是京剧，雄浑得像北方凛冽的风，刮过来，你躲都没处躲。
另一次，是在江南的雨夜，收音机里传来一段越剧，尹派小生正在那儿清板叙唱，丝弦全撤，就一副肉嗓，把一腔柔情唱得百转千回。那一刻，我感觉骨头都酥了。
一个叫你“好！”，一个让你“唉……”。打那时候我就在琢磨，这两种剧种，到底是怎么长成了两种完全不同的灵魂？
同一个国家，养出了两种完全不同的“魂”
你翻开地图看就挺有意思。京剧，根在北京，长在皇城根下，骨子里流的是宫廷和市井混杂的血。乾隆爷那会儿徽班进京，各路声腔在京城这个大熔炉里一炖就是几十年，炖出了个“国粹”。
它生来就是给达官贵人、三教九流看的，格局必须大，气场必须足。帝王将相，才子佳人，都得演出那股子“范儿”。
越剧呢？它出生在浙江嵊州的田埂上，最开始就是农民拿着笃鼓和尺板敲敲打打的“的笃班”。它没有京城的阔气，只有江南水乡的烟火气。后来进了大上海，才在十里洋场里脱胎换骨，但那口江南软语、那份骨子里的灵秀和细腻，是怎么也洗不掉的。
你说一个是“国粹”，一个是“第二大剧种”，可在我看来，这就是一个官家少爷和一个江南碧玉，气质能一样吗？
一边在“打”，一边在“唱”，两套路子走到黑
要说最直观的区别，你去看一场京剧和一场越剧，屁股的感受都不一样。
看京剧，尤其武戏，你很难安安稳稳坐着。《挑滑车》里高宠那杆大枪耍起来，锣鼓家伙震天响，演员在台上翻腾扑跌，那不是在“演”，是在“搏命”。他们的“唱、念、做、打”，那是真功夫，一板一眼，马虎不得。尤其是那个脸谱，红忠白奸，一望而知，这就是规矩，是写意的智慧，告诉你，戏就是戏，是高度提炼过的生活。
可越剧呢？它极少开打，偶尔比划两下也是意思意思。它把所有的宝都押在了“唱”和“做”上。它不跟你讲帝王将相的大道理，它更像个贴心闺蜜，拉着你的手，把宝黛初会时那点心跳，梁山伯与祝英台十八相送时那点说不清道不明的暧昧，一点一点唱给你听。
最绝的是什么？是越剧里那些由女性扮演的小生。女小生一个作揖，一个眼神，那种介乎男女之间的、清澈干净又深情款款的少年气，是男性演员怎么都演不出来的。曹雪芹写贾宝玉“面若中秋之月，色如春晓之花”，你让个男演员试试？唯有女子，才能精准描摹出这种理想中的少年意象。
一个掰手腕，一个品龙井，连乐器都在“站队”
你信不信，两个剧种的气质，连乐器都能告诉你。
京剧的主胡是京胡，那声音，高亢，嘹亮，穿透力极强，像个说一不二的将军。配上锣鼓那疾风骤雨般的家伙点，整个气场就是雄浑刚健，不容置喙。它的灵魂是西皮和二黄，一个明快，一个沉郁，讲的就是戏剧性的冲突和对峙。
越剧的主奏乐器以前是板胡，现在是越胡，声音更绵柔。你听那伴奏，旋律优美舒展，节奏舒缓流畅。它的灵魂腔调是尺调腔和弦下调，天生就是为了抒情的。就像你手里这杯明前龙井，得慢慢品，那股子清新悠长的劲儿才能渗出来。
我甚至觉得，看京剧像参加一场盛大的辩论，你得正襟危坐，跟着思考忠奸善恶；而听越剧则像是一场私密的谈心，你只需要窝在沙发里，任由那些情愫把自己慢慢浸透。
这不就是“雄浑的史诗”和“婉约的诗篇”的区别吗？京剧告诉你“世界是这样的”，越剧告诉你“我心里是这样的”。它们一个像严父，教你家国天下，忠孝节义；一个像慈母，跟你聊儿女情长，离合悲欢。
但缺一不可。
刚不可久，柔不可守。幸好我们既有京剧的慷慨悲歌，又有越剧的浅吟低唱，这一刚一柔，一南一北，像太极图的两条鱼一样，才完整地构成了我们这个民族既爱大江大河，也惜小桥流水的全部审美心灵。这，才是中国戏曲最让人着迷的“双峰并峙”。
|
关注公众号
发表于 