|
前几天路过杭州一家老茶馆，里头传出几句咿咿呀呀的调子。不是CD，是真人在唱。探头一看，几个头发花白的票友，一把板胡，一副竹板，唱得茶馆里连倒茶的小妹都放轻了手脚。 我突然冒出一个念头：这玩意儿，到底凭什么活了一百多年？
要知道，跟越剧同辈的民间小戏，十条命里死了九条半。它怎么就从嵊州的田埂上，一路唱进上海滩，唱成全国第二大剧种，现在还活蹦乱跳地在年轻人手机屏幕上晃悠？别急，我们把时间线拉长，看看这副牌到底是怎么打的。
从“落地唱书”到“绍兴文戏”，它的出身卑微得让你心疼
越剧的老家在浙江嵊州。当年连个正经名字都没有，叫“落地唱书”——啥意思？就是民间艺人沿门卖唱，走到谁家门口唱一段，讨口饭吃。你想想这场景，跟今天天桥底下卖艺的有啥区别？
后来慢慢凑成小班子，叫“小歌班”。再后来进城了，改了个雅一点的名，叫“绍兴文戏”。这过程说出来轻飘飘几行字，背后是一代又一代艺人拿命在拼。它不是生来高贵的剧种，它是从泥里长出来的草根艺术。
真正让它脱胎换骨的，是吸收。你没看错，这个出身卑微的小剧种，胃口大得很。它从绍剧里借来刚劲，从京剧里学来程式规范，从昆曲里偷来身段的雅致——东抓一把，西拿一点，硬生生把几家的精华揉进了自己的江南骨血里。
所以你说越剧凭什么成为江南文化的鲜明象征？不是它幸运，是它太知道怎么“偷师”了。等它把《梁山伯与祝英台》的“十八相送”和《红楼梦》的“黛玉葬花”唱成全民记忆的时候，它早已不是当年那个讨饭吃的野孩子了。
你以为它在吃老本？人家早就偷偷换了发动机
有人酸：越剧不就是那几出老戏翻来覆去唱吗？真不是。
你去打听打听，专业越剧院校现在教的是什么。传统唱念做打一样不落，但现代表演理念、舞台技术这些新玩意儿，早就塞进课程表了。更狠的是，人家直接把触角伸进中小学，跟学校合作搞兴趣班。我朋友的小孩在杭州念小学，每周三下午有越剧兴趣课，老师是浙江小百花越剧院的专业演员。七八岁的小丫头，水袖甩得比大人还像样。
浙江小百花越剧院是什么地方？那是越剧人才的黄埔军校。经典剧目在那儿复排，该有的老味道一滴不少。但新戏探索呢？《我的大观园》这种能让95后半夜哭着发语音安利的爆款，也是他们搞出来的。两条腿走路，一条踩稳传统，一条大步往前迈。
这说明什么？传承不是把老东西供起来，是让它能跑。
虚拟主持、游戏IP、直播带货？这届越剧人太能“折腾”了
说起越剧的创新，老一辈戏迷可能会心梗，但年轻人看得可带劲了。
你见过戏台上站个机器人报幕吗？你见过越剧演员在直播间里跟观众聊着天就把戏唱了的吗？你还见过《王者荣耀》的角色被改编成越剧折子戏吗？这些事情，这届越剧人全干了。他们把这种搞法叫“组合式创新”——现代元素能用的全往里招呼，甚至包括把世界经典拿来做本土化改编。
传播上更绝。短视频平台、越剧春晚、综艺节目……哪里年轻人多就往哪凑。你以为他们自降身价？错。他们是在用新的传播渠道给老艺术引流。
还有一个狠招，叫市场下沉。那个“浙里有戏”新春惠民活动，直接把演出送到基层，送到乡村。越剧成了乡村振兴的文化纽带。村里的大爷大妈看上了省团级别的现场演出，这不比刷手机香？
别急着吹，真问题一个都躲不掉
说实话，越剧现在火是火，但你要是看不到水面下的暗礁，那是假话。
第一个坑，演员。部分年轻演员的基本功，放在老一辈眼里是要打板子的。有人唱功还行，但自主创作能力几乎为零。什么意思？就是只会照着老师教的演，换个新角色就找不着北了。这对一个剧种的长期发展，是要命的。
第二个坑，创作。怎么平衡思想性、艺术性、观赏性和市场性？这四个东西理想中要坐在一张桌子上喝酒，现实里经常是掰手腕。太偏市场就被骂俗，太偏艺术就被嫌闷。这分寸感，比走钢丝还难。
第三个坑，观众。老戏迷跟新观众之间的认知分歧大到快成两个物种了。传统剧目的角色形象在不少年轻人看来是“刻板固化的”，你的才子佳人那一套，他们不一定买账。怎么满足多元化的审美需求？越剧必须在“守正”和“破界”之间反复横跳，跳不好就摔跟头。
这三个问题，没有一个好解决的。但话说回来，一个一百多岁的剧种，现在还能有这么多人讨论它的问题、关心它的死活，这本身不就是它的生命力吗？
它从田埂上唱出来那天起，就没过过几天安生日子。一路都是这么磕磕绊绊走过来的。怕什么？只要台上还有人唱，台下还有人听，这团火就灭不了。
|
关注公众号
发表于 