别再叫它“蹦蹦戏”了，评剧的底子比你想象的硬得多

研习社

你有多久没听过那种一开嗓就能让你浑身起鸡皮疙瘩的戏了？

不是那种端着架子的高雅玩意儿。是那种唱词儿像大白话，却句句往你心窝子里钻的东西。这就是评剧。它不装。唱的是街头巷尾的理儿，说的是咱老百姓的事儿。

要饭调儿，愣是撞出了一门大剧种

这事儿，得从河北唐山那片儿说起。早年间，贫苦农民干完农活没别的消遣，就拍着大腿唱“莲花落”。不高级，就是讨饭调儿。后来，这调子在东北那头撞上了火辣辣的“蹦蹦”，一来二去，还真搅和出了名堂。从“蹦蹦戏”这个土得掉渣的名儿，进化成有模有样的评剧，得感谢一个叫成兆才的庄稼汉。这位狠人不仅搞起了正经戏班，还提笔就写。他干的最轰动的一件事，是把一桩真实的杀人案搬上了戏台——《杨三姐告状》。你想想，那得是多大的胆子。

名字是李大钊起的？这谣我先辟为敬

说到名儿，有个特有意思的插曲。现在叫评剧，评古论今的“评”。老辈人嘴里，有一传说——说这名字是李大钊先生给起的。说早年间评剧和京剧都叫“平剧”，容易打架，先生大手一挥，在“平”字旁加了个“言”。多雅正。但也有另一种说法，说是1935年在上海演出，因为戏文里满是惩恶扬善的锋芒，才被改成了这个“评”字。不管真相是哪段，评古论今的魂儿，就这么定下了。

板胡一响，那魂儿就勾住了

你听听评剧，最勾人的是那把板胡。它不像京胡那么霸道，可一拉响，就像拿指甲在你心尖上轻轻地刮。唱腔属板腔体，慢板能把你揉碎了，二六板能让你跟着抖腿。可你别以为它只会哼哼。小白玉霜那派，是哑嗓子，听着就像深秋的夜风，凉，但揪心；新凤霞那派呢，脆得像三月枝头的黄鹂。听评剧的角儿唱戏，就像大夏天喝了一碗冰镇酸梅汤，从嗓子眼一直爽到脚后跟。字字清楚，你甚至不用看字幕。

那个拿着空碗上台的傻姑娘，就是她

从《花为媒》的娇俏，到《秦香莲》的决绝，再到《刘巧儿》里那个拿着空碗冲上台，对着台下乌压压的人喊“我要自己找婆家”的傻姑娘。戏都演完多少年了，那股劲儿，现在还在剧场里撞。

如今，谷文月这些老艺术家还在手把手地教孩子。而新一代的人，把《安娥》这样的民国传奇，甚至《花妖》那种玄幻玩意儿都搬上了台。他们用现在的技术，包裹着老迈的板胡。你看，这个剧种压根儿就没想着当古董。它还是百年前那个味儿，满身泥点子，可腔调里装的，一直是咱们的日子。