|
知道吗?
京剧鼻祖程长庚,可不是只会唱《文昭关》那几嗓子“一轮明月”。您要是翻翻当年的戏单子,能吓一跳——这老爷子能拿捏的老生戏,少说二十出往上数。
《捉放曹》里他演陈宫,那个悔啊,不是皱眉头,是嗓子眼里带着刀子;《战长沙》的黄忠,他愣能唱出“老骨头硬过钢刀”的劲儿。 还有《华容道》的关公,他不瞪眼,靠的是全场压着气走台步,您说绝不绝?
更别提《战太平》《群英会》这种硬功戏了。 业内老话怎么讲?“程长庚一张口,后台抖三抖。”不是怕,是佩服——人家连《八大锤》的王佐、《鱼肠剑》的伍子胥,都能唱出独一无二的悲愤味儿。
您猜怎么着?他连昆曲都染指,《钗训大审》那文戏,水磨腔里带骨头。 但这不算完,最邪乎的是他能反串花脸!给何桂山配《白良关》的“小黑”尉迟宝林,您脑补一下:一个唱老生的,勾上脸谱吼花脸腔,台下懂行的全炸了窝。
可这老头儿轴啊。 挑戏比挑媳妇还严。《武家坡》《回龙鸽》?不碰。为什么?他说薛平贵那点事儿,历史缝儿都对不上,不合情理。“戏比天大”在他这儿,是字面意思——天理不通,给多少钱都不张这个嘴。
所以现在好多票友问我,学程派该先听哪出? 我老说别跟风《文昭关》,先啃《镇潭洲》《取成都》这类冷门儿。冷门里才藏着真“老程派”的筋骨——没有花哨,全是内力。
最后说句实在的:
现在台上那些花里胡哨的“新老生”,缺的就是程长庚那股子“轴劲儿”。戏是假的,可戏里的理儿、劲儿、人味儿,假不了一点。您要真想懂京剧的魂儿,别光刷短视频,把上面那十几出挨个听一遍——听完您再跟我聊,什么是“大老板”的气场。
|