|
说真的，以前我一直觉得，把一门艺术的诞生归功于一个人，是后人偷懒。直到我细翻了程长庚的资料。
这人不是简单的嗓子好。他是硬生生从乱世里，给京剧劈开了一条生路。
皮黄调是怎么“炖”出来的？程长庚当了一回音乐裁缝
当年的北京城，戏台上是个大杂烩。徽调、汉调、昆曲、山陕梆子，各唱各的。
程长庚干了件胆大的事。他以徽调为底子，把汉调的韵味、昆曲的细腻、梆子的激越全揉进去，硬是熬出了“皮黄调”。西皮和二黄从此成了一家，京剧的声腔骨架就这么立起来了。这不光是个技术活，更是一种格局——他不抱残守缺，什么好就用什么。所以称他“京剧之父”，真不是白叫的。没有他这双巧手，徽汉合流可能还要在黑暗中摸索几十年。
直腔直调，字字千钧——老生的规矩是程长庚定下的
现在听有些老生演员，拐弯抹角地炫技，听着华丽，但总觉得少点什么。
少的就是程长庚那股子“沉雄爽朗”。他的唱腔，脱胎于徽调，取法于楚调，以徽音为主。讲究的是字正腔圆，不事花哨，直腔直调。但那种直，不是白开水，是带着金石之声的力度。每一个字扔出来，能在地上砸个坑。在表演上，他更是绝。体察人物，不只看身份，更抓气质神采。鲁肃的忠厚，伍子胥的悲愤，岳飞的刚烈，他演出了魂。而且他的身段做功，严守老徽班演法，绝不稍逾规矩，沉稳凝重得像一座山。后辈老生为什么都拿他当标杆？因为程长庚确立的，是一套极高的美学标准——唱戏，不是为了卖弄，是为了演人。
那个“大老板”，是怎么亲手带出半个京剧黄金时代的？
“大老板”这个称呼，在当时的戏班，有且只有一个人配得上，就是程长庚。
他自己是角儿，但他深知，一棵树再大也成不了林。于是他办了四箴堂科班、三庆班科班，亲手调教后辈。后来的“后三鼎甲”——谭鑫培、汪桂芬、孙菊仙，全是他的门下。杨月楼也是。这些名字，随便拎出一个来，都是独当一面的宗师。但他们在程长庚面前，永远是学生。谭鑫培后来称霸剧坛，可老谭的艺术底子，是程长庚一板一眼打下的。这种人才培养的卓越能力，才是京剧能一直火下去的根本。
让三国故事活在舞台上的那个人
现在提起三国，很多人脑子里蹦出来的画面，可能就是京剧舞台上的脸谱和行头。
这一块，程长庚功不可没。他领导的三庆班，排演了大量的三国戏。《捉放曹》、《荐诸葛》、《三气周瑜》、《取成都》……基本把三国的重大历史故事和核心人物全给“包圆”了。他不仅自己演活了鲁肃、关羽，更是确立了三国戏在京剧舞台上的核心地位。让观众发现，原来那些故纸堆里的英雄，是可以活生生站在面前的。
很多时候，一个行业的开创者，往往决定了这个行业能走多远。程长庚就是那个给京剧大厦打下地基、搭好框架、又亲手培养出第一批顶梁柱的人。他留下的声腔、表演规矩、剧目家底和人才队伍，成了京剧日后能不断翻新出彩的底气。200年了。如今你走进任何一座戏园子，听到的第一声皮黄，都还响着他当年定下的调门。这，大概就是对“丰碑”二字，最好的解释。
|
关注公众号
发表于 