|
您要是以为程长庚只会闷头唱戏，那可小瞧他了。
这老头儿不光是嗓子好，他是把整个剧种的筋骨给重新拆了、装了一遍。怎么拆的？咱们一样样说。
先说唱腔——他不是“创”，他是“烩”。
出身徽班，底子是徽调、昆曲，可他耳朵馋啊。楚调那股子苍凉，山陕梆子的硬劲儿，他都往自个儿嗓子里塞。最后捣鼓出什么？以徽音打底的皮黄调，这就是京剧唱腔的老根儿。您听现在台上那板眼，根子全在这儿。
他那嗓子，业内叫“脑后音”。 我给您打个比方——普通嗓子是往前冲的，他那个音是往后脑勺走，再从头顶旋出来，隔着三条街都能听见。有老票友跟我念叨，说程长庚一张嘴，戏园子顶棚的灰都能震下来。夸张了吗？可那股子“以气托声”的狠劲儿，真不是花腔巧技能比的。
您去听《文昭关》，“一轮明月”那几句——他没跟你玩弯弯绕，就是直着往上推，一层高过一层，像把伍子胥的憋屈从嗓子眼硬拽出来。换现在那些爱耍小嗓的，早唱飘了。可他稳如泰山，这叫“声不夺情，情自穿心”。
再说表演——他有个死规矩：不许“洒狗血”。 什么叫洒狗血？就是为博彩头，胡加身段、乱甩高腔。他演《群英会》的鲁肃，老老实实站着，手都不多抬一下。可偏偏“活鲁肃”这名声就落他头上了。您琢磨，没两把刷子，谁敢在台上“收着演”？他演关公，不瞪眼不耍刀花，就靠一个“正”字——端坐那儿，您就觉得青龙偃月刀在背后悬着。
光自个儿强还不够，他开科班“四箴堂”，收徒比挑女婿还严。
谭鑫培年轻时候跟他学，被他骂哭过好几回。有次谭鑫培想偷懒省个身段，程长庚当场摔了戒尺：“今儿省一步，明儿就敢省一句唱，后儿个这戏就没了！”——这话后来成了谭家祖训。汪桂芬、孙菊仙、陈德霖，哪个不是被他拿小鞭子抽出来的？他因材施教，嗓子亮的走刚劲，嗓子柔的攻文戏，绝不一个模子倒人。
最绝的是他当“精忠庙会首”那会儿，愣是把戏班规矩拧了过来。
当时有个陋习——有钱人叫堂会，点名让某个角儿单独去唱堂会，不管戏班整体。程长庚火了：“戏是整出的，人也是整班的，缺一个就不叫戏！”他立下死令：堂会戏必须全班出动，少一个都不接。有人背后骂他轴，可他回一句：“今儿你单拎我去当玩物，明儿整个行当都成奴才。”——这话搁现在都戳心窝子。
还有一桩：他坚持用京胡伴奏。您别看现在京胡是标配，当年有人嫌它土，想换更花哨的乐器。程长庚一拍桌子：“京胡有骨头，跟皮黄是天生一对！”就这么硬杠着，把京剧从茶园子抬进了大戏楼。
说句掏心窝的话——
现在好多演员学几出戏就敢称“创新”，可回头看看程长庚，人家改的是声腔根基、表演逻辑、班社制度，甚至行业尊严。您说这叫创新？不，这叫奠基。他改的不是一招一式，是让一个剧种有了脊梁骨。
下次您再看戏，留意一下胡琴声起、演员站定那一刻——那规矩里，藏着程长庚一百多年前摔戒尺的回响呢。 |
关注公众号
发表于 