|
1790年。乾隆五十五年。
老爷子过八十大寿，排场铺得比天还大。三庆、四喜、春台、和春，四个在南方混得风生水起的戏班，浩浩荡荡往北京城赶。他们自己大概也没料到，这一脚迈出去，踩出的是一整部中国戏曲的新篇章。这就是京剧演奏的种子开始萌芽的时刻。
徽班那帮狠人，到底带了多少私货进京？
这四个戏班进京，不是来朝圣的。是来抢饭碗的。 他们肚子里揣的东西太杂了。徽调打底，但里面早掺了昆曲的文雅、秦腔的激越，还有一堆散落民间的小调。到了北京，又跟湖北汉调艺人搅在一起。你偷我的身段，我学你的唱腔。那种乱炖的劲儿，像化学实验室里的烧瓶，各种试剂往里倒，咕嘟咕嘟冒着泡，谁也不知道最后出来的是什么。可就是这种谁也不嫌弃谁的融合，给京剧演奏搭起了最早的骨架。伴奏的场面也在变。原来可能就两把胡琴一副板，慢慢鼓师手里的锣鼓经开始跟演员的呼吸咬合得更紧，琴师的弓法也开始寻思着怎么托住腔调。规矩，是从乱里长出来的。
1840年，为什么被盯上了这个年份？
道光二十年，1840年。鸦片战争打响。同一年，京剧正式成型。
你说巧不巧。外面天崩地裂，戏园子里反倒憋出了一股新气。京剧演奏的规矩开始定下来，主奏乐器京胡的地位稳了，二胡、月琴、三弦围在旁边，打击乐垫底，整个场面像一个被拧紧的齿轮组。程长庚，就是在这个节骨眼上冒出来的。他那一代人，唱腔从徽汉合流里脱胎换骨，伴奏自然也得跟着变。老琴师说，程大老板一上台，气场压得住整个场面，胡琴不敢乱加花，鼓师不敢多打点。京剧演奏那种“托腔保调”的美学，大概就是在这样的角儿手里，一锤定音。
进了宫，见了血，分了派——京剧演奏的江湖才算真正成型
成型之后的京剧，第一个大金主是紫禁城。
慈禧老佛爷好这口，宫廷里养着一帮顶尖艺人。钱给够，时间给足，精细程度就上去了。琴师手上功夫开始讲究“干净”二字——一个多余的杂音都不能有，一个不稳的弓法都不能露。这种宫廷审美像滤网一样，把京剧演奏筛得越来越精致，也越来越有规矩。但规矩不是用来捆人的。是给后来那些敢破规矩的大师准备的。比如杨宝忠，敢把小提琴的弓指法往京胡上搁，拉出“珠落玉盘”的快弓密奏。没有前头那些死规矩，后头的活创新就没有根基。
到了上世纪三四十年代，京剧迎来黄金时代。角儿辈出，琴师也跟着封神。徐兰沅的平和中正，王少卿的新颖别致，各派京剧演奏的琴风跟角儿的嗓子捆在一起，谁也离不开谁。京胡一响，你就知道是哪个流派。那份默契，是拿几十年性命交修磨出来的。
说到底，京剧演奏的起源，不是哪一天、哪一个皇帝下了一道旨。是一个缓慢的、野生的、带着乱炖香气的化学反应。从1790年徽班进京开始，炖了整整半个世纪，到1840年前后终于揭了锅盖——里面端出来的，就是这碗叫“京剧”的浓汤。
两百年过去了。锅还在灶上。火，也还燃着。下次你再听到京胡那个高亢的起腔，不妨在心里给它留个位置。那把琴弦上颤动的，不是音符，是一整部中国近代史的余震。
|
关注公众号
发表于 