甘肃《凉州辞》：大漠孤烟里的京剧，唱的是边塞诗的血与酒

文创社

第十一届中国京剧艺术节，甘肃省京剧团有限责任公司的《凉州辞》，这名儿一出来，就带着一股子大西北的风沙味儿。

凉州。两个字往那一搁，脑子里自动跳出王翰那首诗：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”一千多年过去了，那杯没喝完的酒，还搁在凉州的戈壁滩上。甘肃省京剧团来唱这出戏，天经地义。凉州就在甘肃武威，那是河西走廊的门户，是丝绸之路上驼铃响了千年的地方。这片土地不是京剧的传统地盘，但正因如此，反倒少了些条条框框。大西北的风沙、烈酒、羌笛、胡笳，全可以往京剧的程式里揉。

我更期待的，是这出戏怎么处理边塞诗的苍凉与豪迈。京剧演惯了中原故事、江南烟雨，拿什么来演大漠孤烟、长河落日？台上要怎么用西皮二黄，去唱出边关将士的那种悲壮——不是哭哭啼啼的悲，是明知回不来了还往马上摔酒碗的壮。这出戏的主角，可能是一个戍边的将军，也可能是凉州城里等丈夫回家的女人。但我猜，它的真正主角，其实是那座城本身。

凉州，汉武帝设河西四郡之一，从此成了中原王朝伸向西域的一只手臂。多少将士从这里出征，多少商队从这里走过，多少诗人在这里喝醉了酒，留下了千古绝句。这座城就是一部活着的史诗。甘肃省京剧团排《凉州辞》，不是在给一座城写赞歌，而是在为这片土地上被风沙掩埋的无数灵魂，招魂。

我想听那段戏——城头上，夕阳如血。一个老卒抱着琵琶，对着茫茫戈壁，唱起从长安带来的歌谣。没有听众，只有风在听。那一刻，整座凉州城都安静了。这出戏，值得等。等它从河西走廊一路唱到京剧节的舞台上，让全国的观众都听听——大西北的风，是怎样把琵琶弹成了铁板铜琶。