|
你见过83岁还天天熬夜写剧本的老头吗？
我见过。在沂水县道托镇，一个叫尹现德的老爷子，佝偻着背，握着笔，一笔一划地给庄户剧团攒新戏。他写的《儿媳是个明白人》，专怼高额彩礼，巡演的时候台下大婶们巴掌都拍红了。那一刻我突然觉得，那些动不动就唱衰柳琴戏的人，该到这乡野戏台子底下站一站。
都叫它“拉魂腔”，魂要是真被拉走了，这老头守的是啥？
辉煌过，也落魄过，拉魂腔的前半生
柳琴戏的根，扎在清乾隆年间苏北鲁南的土里。女腔婉转悠扬，尾音往云里钻，余味能缠你三天。男腔粗犷豪迈，一嗓子嚎出来像沂蒙山的石头滚坡，嘹亮爽朗。梆子竹板敲着1/4拍，有板无眼，连续切分，整出戏轻快活泼得像踩在弹簧上。1953年定下大名，2006年又挂了国家级非遗的金字招牌。
上世纪五六十年代，柳琴戏盛行。七八十年代攀上顶峰——戏班子敢往上海南京北京闯，还有剧目被拍成电影，全国放映。那个风光劲儿，现在说起来老艺人眼里还放光。
可后来呢？用句戏词儿说，叫“忽喇喇似大厦倾”。
你往剧场里扫一眼，满堂花白头发。年轻人让手机和夜店勾走了魂，谁还坐得住听俩小时柳琴戏？更扎心的是，培养一个能上台的演员，没个八到十年下不来。八年！够一个程序员从入门到总监了，谁耗得起？老艺人带着满肚子绝活退场，新人接不住，剧本翻来覆去那几出，设备老掉牙，场地租不起，创作资金更是紧巴巴。柳琴戏，真就站在悬崖边上了。
一群傻子还在死磕，用最笨的办法续命
可偏偏就有群“傻子”不信邪。
临沂市柳琴戏传承保护中心那帮人，把“文艺为民”四个字刻在骨子里。没有高大上的剧场，他们就开着大篷车，把柳琴戏送到田间地头、社区街巷。常年搞文化惠民演出，愣是把自己搞成了全国“三下乡”优秀团队。你问图啥？他们大概会咧嘴一笑：“图老百姓搬着马扎过来，听一句拉魂腔能乐一晚上。”
再说回尹现德老爷子。83岁，搁别人早含饴弄孙了，他还在带着余粮庄户剧团创排新戏。写的全是当下的事，反对高额彩礼、孝老敬亲，句句唱词都挠在村民心坎上。这还不算，老爷子还干了件特“潮”的事——把返乡大学生拉进来，用短视频拍柳琴戏经典唱段。你刷抖音刷到一个胡子拉碴的老生在吼拉魂腔，别急着划走，那背后可能就是尹现德老爷子的“阳谋”：你们年轻人不来，我就让戏钻进你的手机里去。
这就是柳琴戏的传承现场。不优雅，不高大上，却带着一股子泥土里拱出来的倔劲儿。
别把它供成祖宗，让它活在烟火里
非遗名录是道护身符，可护得住壳，护不住魂。柳琴戏真要活，得长出新的血肉。
高校里能不能设个专业，正经培养一批能唱能编的新血？别让老艺人满身绝活没徒弟接。舞台上能不能用点现代科技，让旋转灯光和全息投影给老腔换身新衣裳？还有创作——别老围着农村那点事儿打转，城市里漂泊的年轻人、外卖骑手的奔波、异乡人的乡愁，哪一样不能揉进柳琴戏的唱腔里？
那天我从道托镇走的时候，尹现德老爷子还在改剧本。台灯昏黄，烟灰缸里塞满烟头。他跟我说：“这戏啊，是咱庄户人自己的动静。动静没了，人还活个啥意思？”
你问我柳琴戏还能不能活？我不知道。
但我知道，只要还有这样的老家伙在灯下熬着，只要还有年轻人举着手机对着戏台录像，拉魂腔就断不了。这从乾隆年间一路颠簸过来的柳琴戏，命硬着呢。
|
关注公众号
发表于 